一天傍晚,鹿大夫正準備把他的藥店關門時,門縫裡擠進來一個孩子。
那男孩神色憂傷。原來他母親得了重病,但醫院並沒有收治她,出於最簡單的理由──他們無錢醫治。
“……尊敬的鹿大夫,”男孩可憐巴巴地說,“這兒有六角錢,您能為我媽媽開點藥嗎?”
鹿大夫是須見到病人、查明病情才開藥的,他猶豫了一下,就隨小男孩來到他的家裡。那個家在一個偏僻的巷陌深處,比破舊的巷子還要簡陋寒磣。
床上的女人病情已極其嚴重,如果不到大醫院接受治療,恐怕活不過這個秋天……這是鹿大夫診斷的結果。可是當他看到小男孩蹲在地上緊緊拉著女人蒼白無力的手、淚眼汪汪地望著他,鹿大夫實在不忍心把實情告訴小男孩。
他給女人留了些止痛的藥物,堅決不收錢,就告辭了。男孩一直把他送到巷口。
過了幾天,同樣的傍晚,男孩又來到藥店,為他媽媽買藥。鹿大夫詢問他,才知道男孩這幾天為人跑腿送貨又掙了幾元錢。
“能不能多給我媽媽開點藥?她吃了您上次開的藥,說是感覺好多啦。”
鹿大夫悄悄嘆著氣,又給男孩開了止痛的、止咳的和增加抵抗力的藥。他知道這都沒用的,或許那個女人也不過是在安慰兒子而已。
“我媽媽會好嗎?”男孩拿著藥,問鹿大夫。他的眼睛浸泡了過多的淚水,變得紅紅的,卻非常明亮。
“咳、咳……”鹿先生遮掩著自己的沮喪,“會好的、會好的……你媽媽會好的,孩子。”
“哈,”喜悅像一道光一樣,照亮了孩子的臉,使它宛若透明,“我媽媽就說,看您氣色和身體都調理得這麼好,肯定是個高明的醫生。謝謝您!”
男孩把錢幣丟在桌上,拎著藥立即跑了出去……
又過了十來天,傍晚,男孩第三次來了。
“大夫,請給我媽媽開點藥……她昨天吐血了,難受得要命,卻對我說沒事,藥起作用了……請鹿大夫給我媽媽開點能救命的藥吧……”
男孩小手裡,有三元錢。
如果不開藥,就必須告訴男孩真相。鹿大夫磨磨蹭蹭給男孩開了藥。取藥的時候,他在心裡罵著自己:騙子、無賴,這藥根本沒用。可是他只好又把藥交給男孩,他實在不想把孩子眼裡僅存的一絲希望的火苗掐滅。
又有幾個傍晚,男孩來了,都拿著藥走了。男孩臉上的光亮在漸漸地、不可逆轉地熄滅。
“會的、會好的……”鹿大夫總是這麼告訴他,聲音卻一次比一次低沉了。
終於有一天,男孩拿了藥,沒有再問那個問題,而是一聲不吭地走了。這是他的救命稻草,他還懷有一絲希望,那種十分渺茫的希望──無望之望。
鹿大夫的藥店地處僻靜,每天顧客寥寥,生意慘淡。他從櫃子裡翻出了他的所有存款,也不過幾百塊,根本不夠給那個女人醫治之用。
關了店門,鹿大夫在櫃檯後坐到月懸中天。他取出了一把鋸藥材的小鋸,取下鋸條在磨刀石上細細磨著,直到把它磨得在月光下泛著幽藍的光。
鹿大夫的家族挺特別的。他們頭上的鹿角,是起死回生的妙藥,這也使這個家族認為冥冥之中有天意要他們做大夫。
深夜裡,鹿大夫來到男孩家裡,喂女人喝了一種藥粉。然後他把一包同樣的藥粉留給孩子,囑咐他每天早中晚用溫水給媽媽送服,三天後他媽媽即可痊癒。
男孩撲在突然從昏迷中甦醒、臉上泛起血色的媽媽跟前,叫著媽媽。當他準備感謝鹿大夫時,鹿大夫不知何時已經走了。注意力全在媽媽身上的他,也沒有注意到鹿大夫來時頭上只有一支鹿角,而且他身上棕油色的毛髮已經斑白了……