撿金

父親有一項工作，“撿金”，這在鄉間是被稱作“仵作”的下賤行當。亡者以薄木材料為棺，淺埋入土一二尺，以使屍體快速腐朽。三五年後（只取單數），子孫在八月初一這一天請人揭墳開棺，將屍骨腐肉洗淨，按坐姿置骨架於高約二尺、直徑一尺的陶甕內，俗稱陶甕為“金壇”，稱裝骨於金壇內為“撿金”。金壇內以硃砂撒於骨上，並書死者姓名、生卒年月，封蓋深埋於家族墓地，立墓碑，我們村將這種風俗叫“亡人起身”。除了“撿金”，父親還去做“八仙”（即抬棺材，由八個男人抬起來，象徵先人早登極樂歸為神仙）。

我讀小學四年級的時候，班裡有個男同學唱歌一樣地嘲笑我：“千金的父親是埋人的，抬死人的……”那天，我趴在課桌上哭了一個下午。

後來，幾乎每天都會有幾個調皮鬼陰陽怪氣地笑我。只要有老人去世，他們就會對我說：“又死人了，你阿爸又有事情做了……”這些刺耳的話讓我非常尷尬受傷，我曾不止一次找父親理論，他不吭聲，拿起竹鞭就要打我。

“你打啊！打死我啊！”我像個受傷的小鹿大聲嚷嚷，父親的竹鞭狠狠抽打在我的身上，留下一道一道紅色的血痕。

“這麼小就已經開始造反了是不是？看我不打死你！”父親悲憤交加。

“你就打死我好了，你除了會打我們還會幹什麼？整天抬棺材、埋死人、撿金，發窮惡……”我口無遮攔地反抗著……

他揚起的巴掌突然停在半空又顫顫地落下，然後對我說，以後不去了。那是父親第一次在我面前敗下陣來，悲傷瀰漫在四周的空氣中。

他嘴上雖是答應了，可是暗地裡還是會悄悄去，每次去都找許多借口，遇見熟人千叮萬囑不要告訴我。我恨他不守信用，但我開始明白了生活我，我也假裝不知道，回到家裡和往常一樣默默做家務，能做多少做多少。

那天中午放學回家，看見父親才回來，滿臉疲憊。父親撞見我，面露慚色，謊稱去上寨打山豬去了，守了一夜。我知道其實是住在上寨的明仔爺爺去世了，上寨來回要六個鐘頭，父親是在那裡過夜了。我聽過父親和別人閒聊，在亡人家裡過夜就像乞丐一樣，蹲在門角落直到天亮。夏天蚊子多，冬天又冷，但是熬一夜會多加20塊人工錢，給亡人換衣服上棺木再多20塊……他還“吃過槓”，在山路上行走，下坡，所有的壓力突然一下子轉移到他肩膀上，人一下子站不起來，他汗流浹背，氣喘吁吁，差點滾到山下去。

每年八月初一，父親都接很多活。至少要幫十個亡人“撿金”。他從早上五點鐘出發，每個山頭都是“起身”的屍骨，有時候下點小雨，讓整個村子都變得陰森森，那天，孩子們是不準出去的，怕撞到邪氣，會鬼打牆。每年的這一天，我都害怕父親會遇見鬼打牆，回不到家裡來……

鐵頭母親癌症晚期，彌留之際，家屬找父親做伴，讓父親幫忙換衣服，甚至換尿墊子……嚥氣後，是父親幫忙換的衣服。那天，隔壁家的大爺過來，和父親閒聊：“你怕什麼，那麼能幹，幫人家換套衣服就有幾十塊錢了。”滿臉的嘲笑。父親坐在門口抽著菸絲，沉默不語。那個高大的父親低著頭，顯得矮人一截。這工作實在是讓父親丟盡了尊嚴，而作為他閨女，我也曾和別人一樣嫌棄他的職業，為他的職業感到丟臉。可是他忍辱負重還不是為了這個家嗎？我有什麼資格看不起他？想到這裡，我竟然嗚嗚地哭了起來，不知道是委屈還是懊悔——我到底不是一個懂事的孩子。

那年的八月初一，我和弟弟跟著父親來到爺爺墳前，三個人用鋤頭把土堆剷平再刨開，直到露出褪了油漆的棺木，我把頭別過去，有些害怕。

待棺木開啟，裡面破舊的藍色衣服上有一堆白蟻。父親說：“它們把阿公的肉都吃掉了，只剩下了骨頭。”我們看到爺爺的頭顱骨，嚇得想哭。父親已經把破舊的藍色衣服撩到一邊，正在一塊一塊地收拾白骨。

“這些骨頭每一塊都要按照順序完整地放在‘金壇裡，不然就是’跪金了。”父親說。

“‘跪金是什麼意思啊？”我們居然不害怕了，一邊問一邊幫著父親把骨頭一塊一塊撿到缸裡。

“’跪金就是把膝蓋上的那塊骨頭放反了，本來是坐著很舒服的，變成跪著很辛苦的，那家子的風水就不好了。撿金的人一定要看清楚，不然就是害人，就是做了缺德事……”父親說得頭頭是道。每一行都有每一行的規矩和學問，我開始有些崇拜父親。

拾掇完畢，我和父親抬著裝有爺爺骨頭的“金壇”往另一個山崗走去。弟弟跟在後面，一路撒著紙錢……那天早上的風涼颼颼的，將紙錢吹得滿山都是。