水鬼

谷莊村的人把撈屍人叫作“水鬼”。

亞峰當水鬼之前，當了四年海軍。第一次上軍艦，偌大的軍艦在海面上，像一枚小小的郵票漂來晃去的，有的新兵胃裡翻江倒海，吐得滿地都是，亞峰卻穩如泰山。亞峰看軍艦掀起巨大的浪花，而遠處的地平線上水天一色，時常有躍入大海，融化在水裡的衝動。

亞峰是在水裡泡大的，那時，小夥伴們都喊他“水蛇”。

谷莊村說是一個村，其實是一個島，上游百十米寬的河水洶湧而來，在谷莊村這裡稍作休息，脾氣卻變得更壞，一路向下，急流而去。亞峰從六歲起，就成天和小夥伴們泡在水裡。當亞峰下到水裡，身體便柔軟如草、靈動如魚。

河裡淹死會水人。十歲那年，泥娃和亞峰一起跳下水，一個卻在兩天後從下游水庫裡被打撈上來。亞峰看到泥娃被水泡得像一塊饅頭，頭上纏著水草時，嚇得哭了。泥娃的眼睛一直睜著，還是那副調皮的神情。泥娃孃的眼淚如注：“兒啊，媽媽帶你回家啦──”泥娃的眼睛才慢慢地閉上。

自那以後，亞峰常常做噩夢，夢見自己的手腳被水草像蛇一樣纏得死死的，快要窒息了。或者，泥娃在夢裡衝他揮手喊他一起去跳水。夢是會變的，不變的是，亞峰永遠是在水底，耳邊是水流的聲音。

當兵那四年，海浪拍岸的聲音是藥，亞峰睡得很踏實。當亞峰退伍時，谷莊村已經不是之前的谷莊村了。政府在村裡建起了水壩，來回穿梭的遊船，打破了谷莊村的靜謐。

亞峰成了一名潛水員，也就是人們嘴裡的“水鬼”，負責谷莊村水下裝置的維修和打撈，當然還有打撈屍體。亞峰成為潛水員原因很簡單，當師傅送給他一副專業潛水鏡時，亞峰在湖底看到了石頭、水草、草魚，像是進入了另一個世界。潛水氣瓶、全密封潛水服、減壓閥、潛水刀、救生繩、呼吸器，十八件配件齊全，亞峰背上一套六十公斤重的裝備潛入湖底時，這一套裝備就像身上的面板一樣貼著自己。亞峰喜歡水底的冰冷、寂靜，在水下時，他是這片湖的國王。

亞峰撈起的第一具屍體，是同村的阿紅。在她投湖之前，亞峰看見她哭著從屋裡走出家門，身後是罵罵咧咧的丈夫和扯著嗓子喊的兒子。在湖底，當亞峰觸碰到她柔軟的身體時，心裡有一種莫名的恐懼，手不禁縮了回去。阿紅的手高高地豎著，似乎一伸手，就要把亞峰壓在湖底，她不想上岸。

在當兵之後就不再纏著他的噩夢又回來了。只是，在夢裡纏著他的不僅有泥娃，還有阿紅、九爺、鐵匠……

亞峰頭一次聽到有人喊他“水鬼”時，覺得自己真就是鬼，害怕掛在屋外又大又紅的太陽，害怕別人在擦肩而過時意味深長的眼神，害怕自己身上有股腐臭味兒。他甚至想過，在水底拔去呼吸器，去和泥娃他們在一起。

在撈起了第四十三具屍體時，亞峰不再下水。出再多的錢，亞峰也不肯。亞峰不想做“鬼”了，想做人，想找個老婆生個娃。

夏天到了，湖面的水漲得更高，流得更歡了，谷莊村像一塊翡翠立在湖中央。翩翩的水鳥、噪人的蟬鳴、深紅的落日，一幅幅濃墨的山水畫，被收進了遊客的相機裡。

雨說來就來，風肆虐助陣。一艘叫“花之屋”的遊船，倒扣在湖底。亞峰從外地趕回來時，已經是第二天晚上，四十多條人命被壓在了船艙裡。亞峰說：“我必須回來。”

亞峰下水，在船頭樓梯口，一具男屍的胳膊緊緊地抱住柱子，任憑他怎麼拉都無濟於事。水底混濁不堪，氧氣越來越少，亞峰幾乎要放棄了。亞峰焦急萬分，彷彿看到一位老人在岸邊哭喊著，她的模樣像泥娃的媽媽，跪在岸邊：“兒子，怏回家──快回家──”

亞峰不再用力去拉，他輕輕地拍了拍男屍後背：“兄弟，別怕，我帶你回家──帶你回家，媽媽在等著我們。”亞峰輕輕地拉男屍的胳膊，這一次，他鬆開了手。從湖底上升的時候，亞峰的眼淚化在水裡，在那漫長而又短暫的時間裡，他覺得自己是一個使者，而不是“鬼”。

亞峰繼續當著“水鬼”。每次要將屍體背出水面時，他總是先拍拍屍體的後背說：“我來接你回家了！”