阿婆黃魚面

阿婆黃魚麵館，開在一條小馬路上，與淮海中路捱得近。店堂只有20多平方米，擱著一些方桌和凳子，平常生意還真不錯，不僅店堂坐滿了人，在門口還常常排起一長溜等待入座的隊伍。

阿婆姓張，是個寧波人，長得清瘦，面目也有幾分清秀。雖然上了年紀，腿腳還算靈活。每天起大早到市場，找到上好的黃魚，帶回家清洗加工，烹煮上料，做得精細。

顧客盈門，應該是好事，可是阿婆的小外孫，英文名叫傑克，心中並不爽。看到外婆這麼辛苦每天也只能收進幾千塊，他覺得不划算，有時便慫恿阿婆，不如改成茶餐廳或者上海小吃，至少也應該增加點品種。他說上海人也喜歡吃爆鱔面、大腸面、香菇面之類，為啥不做。起先，阿婆耐心解釋，她小時候在寧波老家就和她的老外婆學煨黃魚，黃魚就是她的看家活兒。後來外孫時不時重提，主意一會兒一個，阿婆也就笑而不答。

傑克在一傢俬企打工，業務正走下坡路，幾乎無所事事。閒著也是閒著，他乾脆就在阿婆的麵館裡鼓搗起幾個新的面種。

阿婆並不阻撓，任他“創新”。一連好幾天，傑克的新面少有人問津。一盤算，傑克感覺虧大了──來店者點的幾乎都是黃魚面。他在店門口怔了好久，注視著“阿婆黃魚面”這塊招牌，感覺是店名影響了他推出新面。傑克攛掇著要阿婆把店名改成“阿婆麵館”，阿婆一笑，拒絕了。改了就和天下的其他麵館都差不多了，她說。傑克不服，但見阿婆堅決，只能作罷。

天有不測之風雲，阿婆突發高燒住院，不久就過世了。阿婆麵館的黃魚面，沒人能夠操持。傑克專門聘了位上海老阿姨幫忙。老阿姨並不擅長做黃魚面，但可以擺弄出各色澆頭面，倒也豐富，傑克也就順勢把阿婆黃魚麵館去掉了“黃魚”兩字。起先還有些顧客上門，但來客漸稀，門口總是排著的長隊不見了。一個月下來盤點，傑克不住地搖頭，麵館已是入不敷出。隔壁弄堂開了一家爺叔鹹菜面，顧客絡繹不絕。傑克十分懊喪，覺得去那家的顧客真是不識貨。

他在爺叔鹹菜麵館門口看了好久，得出一個結論──來這裡的顧客多半是有一點兒年紀的人，像他這樣二三十歲的年輕人少些。若有所悟後，他把麵館改成了韓國料理，看到一部韓劇紅火，便把炸雞啤酒作為一大特色主菜隆重推出。當然他找的廚師不是韓國人，而是個鄉下妹子，因為工錢便宜，人又聽話，隨便糊弄幾個韓式菜，也能湊合應對，反正他是老大，一切他說了算。出乎意料，韓國料理運營兩個多月之後，並沒有起色。傑克有點兒洩氣，找了幾個年輕玩伴兒出謀劃策，這些玩伴兒，有的剛留學回來，也有的一直長在上海，一合計，共同出資支援傑克把韓國料理改成西餐館──這兒是繁華的市中心，來來往往的國外旅遊者很多呀，這生意看來十拿九穩。西餐館開張之初，確實熱鬧了一陣，傑克的朋友、同學，同學的同學、朋友的朋友，都被髮動過來助興。兩三個月的興旺光景後，熟人消費撐起的西餐館，漸漸門可羅雀。虧損越來越大，幾個小夥伴兒扛不住了，紛紛提出撤資。傑克拖著，熬了快半年，退了款、摘了牌、關了門，準備把店堂盤出去。因為要價挺高，店堂頗長一段時間出不了手，他便常在店門前的馬路上，百無聊賴地閒逛。

這天，一對老年夫婦蹣跚走近，打聽道：“阿婆黃魚麵館在哪裡？老早經常來吃的那家，哪能尋不到了？”

他吃了一驚，阿婆過世一段時間了，怎麼還有人心心念念在找黃魚麵館。老人家講，幾年前來吃過，這些年身體不好，加上搬家了，一直沒能來，但嘴邊總咂摸著阿婆黃魚面的味道。當年的那碗湯啊，鮮得來；魚肉啊，細膩得來，不會碎，有嚼頭。“老太婆講，這輩子再能吃幾次阿婆的黃魚面，也算心滿意足，也了卻伊對這條路的念想。”傑克聽罷，眼圈一紅，摒牢了。

不敢告訴他們阿婆已經走了，店也沒有了。思忖之下，回答：“過段辰光來吧，現在正在店面改造，過段辰光，一定能吃到黃魚面的。”看著老人們疑信參半，帶著失落離去，傑克心裡有些沉重。

有段時間見不到傑克，朋友同學打電話給他，都說在外地，忙。連想租店的生意人和他聯絡，都不大搭理。那家店還盤不盤啊？家裡人也不曉得他又在玩什麼，曉得他總是一陣風一陣雨的，也就沒有多管他。

一個多月後，傑克回到店堂，還帶回來一位老阿婆。出人意料，他把藏在店堂裡的招牌上的“西餐館”三個字全部剷掉，重新漆上五個大字──阿婆黃魚面。大鍋子買回來，湯頭燒起來，蒸騰出一股有點兒熟悉的味道，惹得隔壁人家探頭探腦好幾次……

張羅幾天後，阿婆黃魚麵館回來了。

傑克的朋友、同學被請過來嚐鮮，他就問一句話：是不是原來的味道？店門口掛出公告，第二天開始，三天內免費試吃阿婆黃魚面，每天供應一百碗。這一計，賓客盈門，且三天後，店堂和鍋灶再也沒有冷下來。食客吃完後咂嘴的那一聲聲，傑克聽在耳朵裡，他覺得阿婆若還能在這個店堂裡，大概會笑得滿臉褶子。

慕名者從不同地方趕來，店面顯得狹小了，但傑克只經營一個面種，不想去拓寬店堂、吃掉隔壁。後來，家人明白，之前一個多月，傑克回祖籍寧波了，他找到擅長做黃魚面的老阿婆，從挑黃魚、煨黃魚到制面、煮麵，從頭開始學做那一碗麵。寧波老阿婆呢，就是他店堂裡站著的這位，做了他一段時間的現場指導，手把手教，直到他那雙手，跟張阿婆一樣，能把黃魚面侍弄得地地道道，湯鮮面滑。

不少人找傑克談加盟店的事情，都被謝絕了。有人說，傑克太小家子氣，做不大生意額。

傑克像阿婆一樣笑而不答，忙著張羅生意去了。