正是河豚欲上時

雲杏非庵堂居士，不食全素，卻唯獨不吃魚。

每年春四月杏花綻放，江水浩渺，她必孤身一人，去白馬渡口焚香禱告。

因為自小家境富裕，雲父特地聘請了一位秀才為她啟蒙，授課讀書，於女紅倒不以為意。熟人往往告誡雲父不要捨本逐末。他卻說，哪裡就如此，不過不令女兒做睜眼的瞎子罷了。

雲家在渡口開一飯館，食材不是山珍海味，不過江裡的河豚刀魚，林裡的蘑菇木耳，家養的肥豬雞鴨，可鎮上商客來往頻繁，平常菜飯，生意也著實興旺。

不久，館內來了個年輕後生，身段玲瓏，劍眉星眸，紅口白牙，應聘當館子的小掌櫃。這後生是從江南一路漂泊而至，問起，只說家裡遭人誣陷，落了難。好在他讀過私塾識幾個字，也會算賬，更妙的是，還燒得一手河豚魚。於是雲父收留下他。

那年雲杏盈盈十五，豆蔻初開。春日，她從店門出去，迎著明晃晃的日頭一瞥，恰遇後生在櫃檯閱賬。後生微微抬頭，也瞥見身穿月白褂的雲杏，他有些拘謹，眼光一拂而過。晚間，雲杏趕集回來，抓著長辮一甩，再看一眼飯館的片門，後生已不在。她有些悵然。

天晴，後生會到竹林掩映的小河邊浣衣，偶爾雲杏也來。她和後生從不說話，碰到也就眼睛示意。洗著彼此洗過的河水，走著彼此走過的小路，日子就這樣靜靜地流逝。

又過一年，雲杏虛歲16。日軍派一個小分隊，大約30人，扛著武器駐莊，首選住地是雲家飯館。雲父早提醒女兒回村舍躲避，臉上要抹鍋灰，要扮醜，無論如何不能出門。那一陣，白馬渡遭殃的閨女不少，有被折磨死的，有變瘋傻了的，也有不從自盡的……

日兵日日肥雞大鴨，偶爾看到廚房裡的河豚魚，連指帶劃，命令後生即刻做來與他們吃。後生順從低頭，不言不語，磨刀很快，做魚也更入味。

那日，雲杏在自家屋院磨豆腐，正坐在磨盤上休息時，後生突然出現在院門口。雲杏一眼看見了他。後生穿一身緊身的黑衣黑褲，背一個大竹簍，身上瀰漫著晨霧之氣，像一個行走江湖的賣油郎。他嘴巴囁嚅了幾下，目光殷切，卻又黯然離去。

一個陰慘慘的下午。

江邊的白馬渡，渡口邊的雲家飯館，館子的大堂內。

30個日兵圍著桌子鬼哭狼嚎，他們吃了有毒的河豚籽，嘴角滲出濃黑的血，一個個很快嚥氣。倚在院角的後生，嘴角也流著黑血。他的目光在雜亂的人群中奮力尋找，口中說不出話。他用食指和拇指圈握一處，艱難地指著院落一棵掛滿果子的杏樹。雲父頓悟，喊叫女兒。雲杏擠不上前，她拼命地踮起腳，朝後生不停地點頭，神情悽惶，淚水滿眶。

後生笑了笑，安詳閉了眼。

事後，白馬渡的保長被喚去偽鎮署查問，只說，日本人水土不服，染瘟疫死的。當時戰事紛然，遠在臨縣的日軍分部竟沒追究。

雲父將後生葬在渡口的青草葦叢處，盤掉飯館。

雲杏發誓再不吃魚。

她要剪掉頭髮，去庵堂當姑子。

雲父苦苦阻攔，將她嫁給白馬渡一戶殷實人家。這戶人家的兒子叫君生，是雲杏的發小。解放後，雲杏和君生將地產交公，夫妻二人耕田打魚，行船種棉花，日子過得清貧而普通。

上世紀90年代，雲杏的兒子繼承外祖父的老本行，在渡口的舊址，再建飯館，長江三鮮，頭牌河豚。這年逢雲杏70大壽，無論家人怎樣勸說，她依舊決絕地不吃一口碗裡的魚。

渡口要建大橋了。那夜，雲杏夜不能寐。她悄悄地跑出去，撫著當年埋葬後生的墳塋，看著四周蔓延的青草鬱鬱蔥蔥，低喃一聲：“你要被驚擾了，我心不安啊！”

後生的事，縣誌早有記載。民政工作人員順勢將他的屍骸移至市郊的烈士陵園，撰寫其生平，追憶懷念。

君生是在快80的時候斷氣的。

臨了，他握住雲杏的手，斷斷續續地告訴她：“我認識那後生，你的心事我知道，是我求了你爹，將你嫁給我——其實我比他先喜歡你。”雲杏淚眼婆娑。君生又說，“答應我，從此要吃魚，吃魚長壽，我想你長壽。”

雲杏點點頭。她的飯桌上又出現了河豚魚。她不像在品美味，而像是某種紀念儀式。

雲杏的孫子上小學時，每每讀到蘇軾的詩，不免搖頭晃腦：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”她聽了總要嘮叨幾句：“你是沒看見奶奶年輕的時候——滿江的河豚魚，魚躍人歡。河豚師傅豈是現在的人能比的？！”說時，她拄著柺杖，彎著脊背，仿若戲臺上的老旦，咿咿呀呀，白髮如霜。

點評：

這是一個抗日戰爭的熟題材，但寫得不一般。一是以一個女子的視角，展開全篇，給人新穎之感；二是年輕人著墨不多，但他的機智跌宕起伏，引人入勝。