淹沒

公交車在一片熱浪中駛進車站，灰塵和垃圾在巨大的四個車輪周圍旋起了旋兒，車門開啟的一瞬間，引起了渦流風，將帶著汽油味的空氣捲進母女倆的脖子裡。公交車拋下她們，立即駛離，快速衝向只剩五秒的綠燈。

女兒開啟導航，來這裡之前，她們早已在網上考察好了，這是唯一一家評分上了四分、路費最少、門票最低的游泳館。

“會很快吧？”母親問。

“導航上說五分鐘。”

“熱死了，這天氣，像個大火爐。”母女倆的腳步更快了，高矮胖瘦湊在一起打著一把大號遮陽傘。在樹上的麻雀看來，她們的模樣更像是一對綁在一起的矮木樁和電線杆，頂上還插著屋簷。

兩人走進游泳館，櫃檯裡站著一位面容嫻靜的前臺。

“兩張票，網上訂過了。”女兒伸過去了手機給前臺小姐看。

“好的。是團購的吧？”

“是的。”

母親不再留意櫃檯這邊的事情，她望向旁邊的商品架，上面掛著好些琳琅滿目的泳衣泳具，她的眉頭漸漸升上一些陰雲，眉頭凝結。“96，185，238……”她念著那些數字，而這正是讓女兒頭疼的咒語。

“媽媽！”女兒小聲又嚴厲地喝住母親。

母親回過神來，眼睛終於不再粘在價簽上。

半小時後，母親戴著泳帽，套著黃色的兒童泳圈，穿著不太符合年齡的嫩黃色泳衣站在泳池旁。女兒迫不及待地走到深水區，找好跳臺一下子就鑽進了水池。岸上留下母親，小心翼翼地走到了深水區旁。

女兒很快游完了一個來回，有人停下來觀看她標準的泳姿。她擅長蝶泳和仰泳，於是就交替著來，兩隻纖細白嫩的手臂不停地伸出水面劃出天鵝背部般的線條，水流輕巧地附著在她身上，水滴輕落回水裡，她像是在泳池裡飛行，動作輕盈如同一曲流暢的協奏曲。

母親用腳尖戳著池水，涼意很快侵入，感到自己的膝蓋和尾骨都開始泛起疼痛，後槽牙不安地緊緊咬合。

女兒游過來，正好把母親在池邊的姿態攝進眼中，她又遊開了。女兒想起了以前母親帶她到游泳館的場景，那時她們家尚未跌入困頓，母親要求她每天下午一點必須準時去游泳。她想起自己第一次跳進泳池的情景，是楊阿姨帶她去的，她是市內那家最豪華的游泳館的經理。那天她第一次聞到氨水味，濃烈刺鼻，一片海一般遼闊的池水展現在她眼前，在她全身投入池水後，水下的金屬互相輕微敲打的聲音傳入耳中，如今在夜晚入夢時分，她的耳邊仍會響起那個遙遠飄渺的聲音。

她想起8歲到13歲間被作為專業運動員培養的那段時間，她只知道自己永遠是最快的。在那段時間，女孩青春是泡在水裡的。游泳館頂部，數根不鏽鋼圓柱複雜交錯如迷宮，迷宮之上有一面巨大的鏡子，她游泳時可以看到自己，小小的一個身影，不斷地在100米泳池裡來去。在仰泳時，她看到自己有時像一隻落單的小船，有時像一隻失群的鴨子，在泳池裡飄蕩，而教練總是驕傲地大聲叫她，“一號！一號！”她以為自己會這樣永遠飄下去，而人生的全部奧秘就寫在那面巨大的模糊的鏡子裡。

母親已經下水了，只是早已忘卻了水中的規則，此刻正畏縮地趴在岸邊，任由其他遊客弄出的浪花左搖右晃。母親失卻了平時的叫囂和強硬，讓女兒心生同情，她遊向母親，要將母親帶進泳池中央。

“別，我害怕，不要！好冷！”

“沒事，有我在，你看你都忘了以前多會玩了。”女兒游到水下，抓住母親的腳掌，向前游去，她摸到了母親腳背上突兀的燙傷疤，恐懼又一次侵襲了她。