小鎮武生

丁天有一把軟鋼刀，纏在腰上。天剛麻麻亮，丁天便闊步走上陳樓鎮的街道。他向賣肉的、販魚的、開澡堂的、擺檯球桌的抬手打了打招呼，眼眶裡明晃晃的，那是他耍刀時積起來的光，樣子和年輕時的李連杰跨步翻掌時差不多，讓人一眼就能看出他身懷絕技。

穿過長長的鎮街，再往右拐走上300米，就是一片梧桐樹林。丁天在那裡耍刀。他脫下青布褂（有時是青布棉襖），亮起胸膛，紮下馬步，翻掌運氣，胸膛與腰被一道道肌肉連扯起來，把活釦的軟鋼刀彈脫到地上，然後他一個地滾翻，將鋼刀抄到手中，梧桐樹林裡就傳出了軟鋼刀攪動空氣的“嗖嗖”聲，以及林子裡被驚飛的鳥“啾啾”的鳴叫聲。兩三個時辰後，丁天把自己弄得熱氣騰騰的，再把軟鋼刀纏回腰上，沿著原路走回來。街面上已人來人往，但都要給丁天讓一條道。

這時，常會看到一個白頭髮的老太太，橫著一根龍頭柺杖，攔住丁天的路，厲聲嚷：“你個龜孫子，天天對著那些樹打打殺殺的，當吃管喝啊？你耍刀弄槍的，誰敢嫁給你啊？！”

丁天那時十八九歲，父母都去西北種棉花了，一兩年回來一趟，奶奶一個人在家管他。老太太燒拳譜、藏鋼刀、掄柺杖、託人給他找物件，怎麼都阻攔不了丁天終日習武。於是，老太太逢年過節就坐在地上朝著西北方向哭：“不是丁天不聽話，是你丁成龍（丁天的爹）不孝啊，生了兒子又不管，非要去邊疆，去了也不回來，就寄點兒棉花回來，我身子骨兒不冷啊，心冷啊！丁成龍，你讓我老太婆在鎮上沒臉面啊！你回來看看你這個兒子吧！哎呀，我的命苦啊，歸根到底是你丁大義（丁天的爺爺）不義啊！一輩子就讓我生一個娃，你倒是撒手去那邊享福了……”

丁天最怕奶奶坐在地上哭天搶地罵他爸，甚至數落他過世的爺爺。臘八那天，奶奶又坐到地上哭。他服了軟，蹲下跟奶奶說，鎮上的年戲班加了武戲，他這就去謀個事做。老太太就用那根柺杖把自己撐起來，抹一抹眼淚說：“踩高蹺的戲還有嗎？”丁天點點頭。丁天明白，奶奶是覺得踩高蹺甩雲袖的，都是些好看的姑娘……

丁天在前，奶奶拄柺杖跟在後面，找到年戲班。年戲班掌舵人笑盈盈地拿出了黃澄澄、亮閃閃的武生戲服，甩給了丁天。然後，掌舵人迎住老太太說：“這個專案就是給你孫子加的，去年就該加了。”

臘八一過就是年。小鎮年戲班，先在鎮上演幾場，又到周邊村裡演。丁天在戲班裡有兩個角兒，一個是耍刀，一個是舞獅。怎麼耍刀？就像他在梧桐樹林裡那樣，不僅刀聲“嗖嗖”響，還有樂師班用小口哨模擬出那些一會兒驚懼飛走，一會兒發現耍刀的沒惡意，又“啾啾”返回，湊在枝頭看熱鬧的鳥鳴聲。丁天的刀走得緩，樂師就配上潺潺汩汩的溪流聲；等他的刀突然變快，樂師又會陡轉到瀑布飛流直下的滂沱聲。從耍刀到舞獅之間，是踩高蹺唱戲。踩在一米多高的高蹺上，甩雲袖穿插走位，那些姑娘像仙女下凡。丁天奶奶常坐在最前排的凳子上，轉著頭看不說，還側耳辨唱腔。老太太自言自語：“哪個唱腔聽上去不像是會使性子的呀？”

舞獅時，丁天手裡抓一個紅繡球，兩隻雙人舞動的黃頭獅，跟隨繡球蹦跳翻轉。最精彩的要數拋繡球了。丁天把繡球高高地拋起，兩隻獅子騰空躍起，張開嘴巴，想在空中咬住繡球。舞獅者丁天，在丟擲繡球的瞬間，便翻起了連續的後空翻。最後一個空翻，丁天像是雙手接上了彈簧，彈得特別高，搶在獅子張口之前，用雙腳夾住了繡球。即將落地時，又把繡球放開，讓繡球貼地滾到了手中，然後站立，單手高舉繡球，一個精神抖擻的“李連杰眼神”甩向繡球。兩隻獅子臣服撲地，不停翻動著圓鼓鼓的大眼。用現在的話講，那是在為丁天點贊。

因為有了丁天的加入，整個年戲班有了神采，紅到了另一個鎮區。年頭年尾加起來，一個多月的年戲演下來，兩個鎮區裡多個村子的演出費，分給丁天的，抵得過他父母寄回來的幾袋棉花。這倒不是讓丁天奶奶高興得搗著柺杖、笑得合不攏嘴的主要原因——踩高蹺的姑娘小紅，美女配英雄般地跟丁天耍到一起才是。年戲班跟娛樂圈不一樣，談戀愛結婚都得避著，丁天跟小紅在一起，讓陳樓鎮的年戲班紅了五六年——直到丁天父母從西北扛著兩袋棉花徹底回來了，直到丁天奶奶柺杖戳地，對著稀稀疏疏的觀眾喊：“那麼好的年戲，你們怎麼都不愛看了，活著還有什麼意思？！”

喊也沒用。像露天電影不再受歡迎一樣，大家對這種戶外演出徹底不感冒，不再像過年必吃餃子了。

丁天跟小紅結了婚，生了第一個孩子。奶奶快要去世了。去世前，奶奶問丁天：“天兒，你那麼下狠勁兒耍刀到底為啥呢？”丁天回話：“爹孃走得那麼遠，怕他們在外挨欺負。”奶奶又問：“下狠勁兒舞獅子又為啥呢？”丁天回話：“奶奶那麼近地看，舞不好你臉往哪兒擱呢？”奶奶笑了，又說：“你的孩子能走路後，你也教一教他吧！”然後，合上了眼。

後記：我也在丁天那個小鎮長大，跟著年戲班看過他的幾十場演出。丁天是我少年時最崇拜的人。我已離開小鎮二十年了，聽說他曾跟踩高蹺的小紅去蘇南的電子廠打工，後來回到鎮上，開了一家皮鞋店，又生了一個女兒——算起來，現在應該念五六年級了。

最近，我刷抖音，看到一條影片：一個鄉村小鎮的中年男子，帶著一雙兒女，在梧桐樹林裡習武。爸爸在前，青褲白褂；兩個穿校服的孩子在後，招招凌厲，尤其是拋刀凌空後接連幾個空翻接刀的瞬間，甚是精彩，像極了丁天舞獅拋接繡球的場景。影片的背景音樂是一首歌：“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變，時間只不過是考驗……”

這條影片點贊量380萬，評論83萬。我是研究網際網路營銷的，演算法告訴我，丁天的皮鞋店很快會躥紅。我在抖音上評論說：“我還在為一年級的胖神獸每天一分鐘跳繩120個的作業打卡而煩惱，怎麼練都過不了100，逼得我都要學會功夫了。丁天，你仍然是我最崇拜的人，沒有之一。”