傑克的父親喬治去打仗了,留下他和媽媽守著一家雜貨店過日子。這天收音機裡播放了一部科幻小說,叫《解憂信》。講述了有個X先生,專門幫助孩子們解決疑惑,你把問題寫進信裡,只要在信封上寫上“X先生收”,第二天就會收到回信。
傑克很興奮,他決定效仿廣播中的行為。“寫點什麼呢?對了,就問爸爸什麼時候回來。”傑克把寫好的信小心翼翼地放進了門前的信箱裡。
一連等了好多天,傑克還是沒有收到回信。這天鎮上的郵遞員查理來送信,傑克問:“查理叔叔,有給我的信嗎?”查理翻了翻信袋,搖搖頭,說:“你是寫給誰的?”傑克焦急地說:“我是寫給X先生的,收音機上說只要你把煩惱寫在信上,然後在信封上寫上X先生收,就會收到回信。”
看到傑克一臉的失落,查理安慰說:“這樣吧,傑克,我回去再幫你找一下,興許是落下了。”查理說完要跨上腳踏車,由於他只有一隻手,不好把握平衡,一下子摔倒了。傑克趕緊跑過去幫忙。因為媽媽告訴過他,查理叔叔和爸爸一樣,都是英雄,由於查理叔叔在戰場上負了傷,不能繼續打仗,才回來做了郵遞員,聽說查理叔叔還獲得過一枚勳章呢。
第二天,傑克還在睡夢中,聽到查理叔叔在大聲喊他:“傑克,有你的信。”傑克一個激靈,來不及穿衣服就跑了出去。傑克小心翼翼地接過信,迫不及待地開啟,只見上面用藍色的鋼筆字漂亮地寫道:“親愛的傑克,我是X先生,感謝你對我的信任,這段時間的來信太多了,因此給你的回信耽擱了幾天,請見諒。你的爸爸,他會在明年春天凱旋。”
傑克興奮地大喊:“爸爸明年就回來了。”母親瑪麗走了過來,接過傑克手裡的信,疑惑地看向了查理,查理輕輕搖了搖頭。傑克跑向了廣場,迫不及待地要向其他孩子炫耀自己的新發現。孩子們並不相信傑克的話,一個叫盧恩的孩子說:“不可能,哪有什麼X先生,你在騙人。”傑克爭辯說:“我沒有騙人,你們等著,我馬上回去拿X先生的回信來。”
等大家看到那封貨真價實的回信後,都相信了傑克的話。盧恩問:“X先生說你爸爸會在明年春天回來,那我爸爸呢?”兩人的爸爸同一批應徵入伍的。傑克說:“你也可以給X先生寫信,問他你爸爸什麼時候回來。”
這是一場很重要的戰爭,關係到國家的生死存亡,小鎮上所有的成年男子都上了戰場。很快,小鎮上的孩子都知道了X先生。他們經常給他寫信,問各種稀奇古怪的問題。問得最多的,還是他們上戰場的父親什麼時候能平安歸來。無所不知的X先生給每個孩子都回了信。在這個小鎮上,人們會經常看到,一群孩子圍在郵遞員查理身旁,小心翼翼地接過回信,然後迫不及待地開啟,嘰嘰喳喳地討論著信上的內容。
一天查理送完信後回郵局,看到傑克一個人孤零零地坐在公園的長椅上,神情很失落,臉上還掛著淚滴。查理走過去關心地問:“傑克,你怎麼了?”傑克抬起溼潤的眼眶,傷心地說:“盧恩的爸爸寄回來了一封信,信上說我爸爸被敵人捉住後投降了。夥伴們都說我是叛徒的孩子,不和我玩了。查理叔叔,爸爸經常教育我要做一個男子漢,他寧願犧牲也不會投降的,對嗎?”
查理有些黯然,戰爭的殘酷是孩子們無法想象的,每天都有無數的人犧牲。查理低聲說:“也許,你可以問下無所不知的X先生。”傑克抹了把眼淚,點點頭說:“對,我現在就去寫,叔叔你在這兒等我。”