掛空擋

那是1997年，本來我想先考大學，再入伍當兵，可計劃沒有變化快，我高考落榜了，只能選擇先入伍當兵，再伺機考軍校。

到了部隊我才發現，事情遠沒有想象的那麼簡單，別說是考學當軍官了，就是想當好一個兵，也不容易。

那次，新軍裝發下來不久，我就發現新發的服裝有一個特點——過於肥大。不光是外面穿的肥大，連穿在最裡面的綠色大褲衩，裝我的兩個屁股，也是綽綽有餘。部隊發的褲衩，統稱“八一大衩”。想想，這又肥又大的褲衩穿在裡面，哪能舒服？我靈機一動，何不像在高中改校服那樣，把它改一下？反正褲衩穿在裡面，沒人看得見。

說幹就幹，那天下午，正好趕上週末。我拿著兩條八一大衩來到服務社，告訴阿姨狠狠往裡收。阿姨連皮尺子都沒用，她看看我的體形，很有把握地說：“放心吧，保你合身！”

褲衩改完後拿回寢室，晚上換上，我不得不佩服阿姨的眼力，果然妥妥帖帖。

我偷偷地跟同年的戰友說：“你也去改改唄？”他不敢，說私改軍裝不好。我當時還嘲笑他膽子太小，沒想到我難過的日子就在後頭。

沒過幾天，部隊突然接到上級任務，要進行七天的徒步野營拉練，全程大約五百公里，其間還要完成戰地野炊、遭遇敵襲、防空演練等一系列科目。

開拔前，班長作為教練員，給大家講了注意事項和該準備的東西。班長朗聲道：“徒步行軍，最應注意的就是腳打泡，所以在行軍中要帶上針線，一旦腳起泡了，就用針線從泡裡穿過，然後把線留下，這樣水就會沿著線流出，不至於影響後面行軍；其他物資要儘量少帶，減輕負重……”

下課後，班長又偷偷把我拽到一邊，說：“你再去買幾包衛生巾來。”我當時就蒙了：“這大男人的，買那東西幹啥？”

班長笑了：“你懂啥，那東西拉練時當鞋墊可好用了，保你走一天路，腳底下還乾爽得很。大部分老兵都懂，所以我在課上沒講。”

這回我可真長見識了，這些知識是別處永遠學不到的。我按班長說的照辦了，唯一沒有聽他的，就是我穿著偷偷改過的八一大衩。

第二天一早，部隊按原定計劃出發。長長的隊伍排了有幾里地，我還是第一次參加這麼大的行動，興奮極了，平時都是在大院裡“圈”著，現在可算是出來了。

剛走了不到一天，我就興奮不起來了。為啥？因為我的大腿內側實在太不舒服了。在營房時訓練量小，沒什麼感覺，現在行軍走長路，問題馬上就來了：改過的八一大衩兩條側邊，如同銼刀一般，磨得我邁不開步子，走路姿勢越發怪異。班長問我咋了，我也不敢說，只說大腿疼。班長聽後，接過我肩上的半自動步槍，督促其他人前進了。

紙包不住火。到了晚上休息，我們全班住在一幢民房裡，吃過飯，班長讓大家燒開水泡泡腳，然後早點休息。或許是累了，戰友們很快就進入了夢鄉，只有我睡不著，偷偷看自己的大腿，我的天，都磨出血印子了，生疼生疼的！我正準備處理，班長忽然湊過來，瞪了我一眼，說：“我就覺得你白天怪怪的！讓你瞎改，這回知道難受了吧？”

沒辦法，我垂頭喪氣地交代了自己私改褲衩的經過。

班長聽完，對我說：“給你講個故事。當年，我軍在老山前線，戰事時間跨度長，加上南方潮溼多雨，戰士們長期蹲貓耳洞，見不到陽光，敵我好多士兵都生了疥瘡，爛褲襠現象很嚴重，影響了部隊戰鬥力。相比之下，我方情況好得多，越軍搞不明白，一樣的戰場環境，為什麼他們的情況更嚴重呢？於是他們便派人過來偵察，可非但沒發現有什麼不同，人還被我軍給俘虜了。其實，我軍的秘密裝備就是這八一大衩，只有我軍戰士知道，這八一大衩可不一般，它寬鬆肥大，不磨腿；通風良好，不容易爛襠……好處多著呢！所以，這也是八一大衩一直沿用至今的重要原因。”

我聽後，不好意思地低下了頭：“現在怎麼辦？”

班長笑了：“怎麼辦，還能怎麼辦？掛空擋吧！”

“掛……空擋，啥叫‘掛空擋？”我一時沒明白過來。

班長說：“掛空擋你還不懂？就是光屁股！直接穿線褲就完了，要不然你還能穿我的不成？我敢借給你，你敢穿啊？”

我也笑了。

後面的行軍，我一直都按班長說的做，不敢有半點違拗。這次我真的知道了，軍人在任何事上都不能私自行動，不然是要吃苦頭的。

七天後，部隊完成既定任務，返回營房，我忙去服務社買了兩條新的八一大衩。阿姨問我：“這回還要改嗎？”我頭搖得跟撥浪鼓似的，心說：我可不想再掛空擋了！

後來，我在部隊也當上了班長，轉了士官。服役十餘年間，每次拉練，我總要給戰士們講注意事項，在講完班長當年強調的內容後，總忘不了再加一個“掛空擋”的故事。