南瓜的南瓜

南瓜生下來就像南瓜。鼻子、臉蛋、額頭、腦袋、屁股都是圓溜溜、胖嘟嘟的，像大大小小的南瓜。他娘叫他爹給孩子起名。他爹吃著南瓜說，整個就像一南瓜，就叫南瓜吧。

南瓜娘奶水不足，南瓜餓得哇哇直哭，南瓜爹把自己碗裡吃著的南瓜挖一坨塞進南瓜嘴裡，南瓜立馬不哭了，吧嗒吧嗒吃完，張開沒牙的嘴，咯咯咯笑了。

南瓜真是跟南瓜有緣。南瓜喜歡吃南瓜，永遠也吃不厭。不管吃什麼山珍海味，十盆八碗，如果沒有南瓜，南瓜就覺得少了味兒；只要有南瓜吃，即使別的什麼沒有，南瓜從來沒有缺少味兒，吃不下飯的時候。

南瓜不光喜歡吃南瓜，也喜歡種南瓜。田邊地畔、牆頭屋角、山腰河堤，只要南瓜丟了種子下去，那南瓜必定長得葉大苗壯，結出又大又多的南瓜。

冬天，南瓜家裡每一個旮旯，都堆滿熟透了的南瓜。即使大雪封地三個月，他家也不愁沒菜吃。糧食欠缺，口糧緊張的年月，他家從來沒有餓著一個人。南瓜既可做菜，也可當飯吃。

“割資本主義尾巴”那陣風吹來的時候，南瓜種的南瓜被生產隊扯的扯，鏟的鏟。南瓜就偷偷在深山裡種南瓜，沒有誰發現，直到瓜熟蒂落。南瓜半夜用籮筐把南瓜挑回來，一家送一個，隊長家也不例外。大家也就對南瓜種南瓜的事隻字不提，睜一隻眼閉一隻眼。即使上頭問起來，南瓜種南瓜了？大家的回答也是出奇地一致，誰看見南瓜種南瓜了？在哪兒種的？沒看見，沒種。

分田到戶後，南瓜如魚得水，發揮特長，大量種植南瓜。他種植的南瓜，不愁銷路，有人專門來收購，聽說能加工成南瓜粉，是很好的保健品。南瓜因南瓜致富，有良好的經濟條件把兒子芝麻送去最好的學校讀書。芝麻名牌大學畢業後在城裡找到體面工作，成家立業。他不想讓南瓜再辛苦種南瓜，把南瓜接到城裡享福。南瓜只在城裡住了一個月，就又回到鄉下種南瓜，被人恥笑。現在不是搞城鎮化嗎，山裡人想辦法往鎮裡跑，鎮里人想辦法往城裡跑，你倒好，有條件，不跟著芝麻在城裡好好享福，又跑回鄉下來辛苦種南瓜。南瓜嘿嘿一笑，懶得跟你說，跟你說你也不懂。

南瓜是南瓜的魂。南瓜離不開南瓜。

只是世事難料，新開的大廣高速路跨村而過，南瓜家的田地、房屋都被國家徵收了。芝麻藉此機會就坡下驢，不同意拿補償款在農村新建一套房，又說孩子讀書需要有人接送，硬要把南瓜接去城裡。這年頭，孫子是爺爺，爺爺是孫子。南瓜無奈，只好跟芝麻去城裡接送孫子上學。

搬家的時候，老房子的傢俱、用品等，芝麻一樣都不要，丟的丟，送人的送人。只是幾十個老南瓜，南瓜死活要帶上。芝麻不喜歡吃南瓜，但也只好依了南瓜。

從鄉下帶去的南瓜吃完後，沒南瓜吃了，南瓜吃飯吃得沒滋沒味，叫兒媳婦去市場買個南瓜回來炒，南瓜才吃了一口，就呸呸呸吐到桌上。這是什麼南瓜？一點兒南瓜味沒有。

第二天，南瓜送完孫子上學後，自己親自去市場挑了一個南瓜，結果炒出來也是沒南瓜味。南瓜就納悶了，這南瓜看著是南瓜，怎麼就沒一點兒南瓜味呢？南瓜問了好幾個人，有的說反季節，有的說轉基因，有的說水土汙染，沒人能說出個所以然來。

南瓜決定自己種南瓜。

城裡不比鄉下，除了水泥就是水泥，哪有土地給你種？南瓜就把種子撒到小區綠化帶、苗圃。南瓜苗是長出來了，但才幾寸長就被花木工連根拔除。南瓜心疼得像割了自己的肉。你怎麼把南瓜苗拔掉了？你以為這是在鄉下，什麼都能讓它長？影響美觀，我不拔掉它，會被主管扣工資。

南瓜不死心，後來又在離小區不遠找到了一塊廢棄的工地。憑經驗，南瓜知道這裡原來是良田。那土，南瓜挖出來碾了一下，肥沃得很，就這樣閒置著、荒廢著，太可惜了。南瓜在上面一口氣種了二十多棵南瓜。不久，肥嫩翠綠的瓜苗長出來了，南瓜忙澆水、施肥……一天午後，南瓜送完孫子上學，來到瓜地，一下子傻眼了。瓜苗全部被毀，地上只剩下橫七豎八的車輪印子，一臺鉤機正忙著挖地基。原來，這地是有主的，現在主人開始建房子了。

接連受挫，南瓜像丟了魂。

為了讓南瓜“走出來”，芝麻叫兒子週末帶爺爺去玩。沒想到歪打正著，讓南瓜找到一個好去處，從此不再沒魂一樣到處找地兒種南瓜了。

是什麼讓南瓜安心下來，不折騰了呢？芝麻跟蹤南瓜，一探究竟。

早上，南瓜把孫子送學校後，來到“兒童活動中心”，走進一間掛著“趣味橡皮泥手工DIY”牌子的室內，許久沒有出來。芝麻納悶，爹在裡面幹啥呢？難道和三歲兒童一起捏泥巴？他好奇地走近窗子，往裡面瞧去。果然，南瓜手裡拿著彩色橡皮泥，揉捏著。他面前的大案板上，擺著十幾個大大小小的南瓜，綠的、橙的、黃的……