山裡有狼

男孩的村子在山的很裡面，有數不清的山填滿了整個世界，祖祖輩輩的村裡人窮其一生，都沒能夠數清楚到底有多少座山。男孩和村裡其他孩子，出生後就被家長和其他大人反覆灌輸那個《狼來了》的童話。他從小就懂得山裡有狼，別出村，別走遠，不然就會被狼吃了。等到他夠年紀讀書，鎮上的老師也在課堂上講這則童話，他已經開始會懷疑了。有天放學，他落單了，結果就真的遇到狼。他知道狼是群居的野獸，但這匹狼顯然也落單了，它一路追逐他跟到村口，並機靈地藏身在老槐樹的陰影裡。男孩熬到村口，這才拼了小命奔跑，邊跑邊聲嘶力竭地喊：“狼來了！”聲音顫顫巍巍的，每個音符都像裝上了彈簧。

村道上有不少收工的大人，他們聽到男孩慌張的喊叫聲，並沒有放慢回家的腳步，嘴上還不忘笑罵男孩神神道道的，彷彿這是讓勞累了一整天的大人們消乏的小把戲。男孩只有指望父母，他強忍住眼淚，一路避讓著霸道的大人，繼續向前奔跑，一路還情不自禁地大喊：“狼來了！”男孩終於望到站在家門前張望的父母，一頭撲進母親懷裡，最後一次喊出：“狼來了！”

母親笑了，問他羞不羞呀？

父親也邊笑邊責備他：“今天這是怎麼啦？傻不稜登的。”

男孩氣急敗壞道：“爸，有隻狼就在村口的大樹下。”

“呵呵……你瞧，”父親用一種讓他生氣的口吻朝他母親說道，“他還來真的。”

父母只管朝圍攏來的村民傻笑，並沒有在意他。男孩從母親懷裡抬起頭，奮力掙脫出身。他有種莫名的感覺，就算給狼當點心也不害怕，他必須證明自己。他從泥壘的南牆根抓起一把鐵鋤，用雙手斜舉著又往村口跑。等到他回到那裡，老槐樹下什麼都沒有。那匹落單的狼或許是失去了耐心，或許是怕了村民，也或許是就想戲弄一下男孩，已經走了。但對男孩來說，這是個殘忍的現實，父母和村民就在他身後，衝他瞪大了眼睛，像看怪物。

第二天，村裡就有人開始喊他“狼來了”。

“你在藏什麼？”有天夜裡，母親藉著油燈光，給他第四次補褲袋破洞時，抬頭問藉著同一盞油燈光做作業的男孩。他的頭更低了，沒吭聲，但褲袋從此就再沒破過。寒假裡班主任來家訪，誇他學習優秀，發展也全面，美中不足的是落單，不說話。班主任十分委婉地詢問家長，他這方面是否有問題，如果有，要趁早治，將來考大學怕難錄取。男孩的父母受寵若驚，邊抹眼淚，邊告知“狼來了”的事。老師前腳走，父母后腳就審男孩，但他打定主意，就是不吭聲。父親從他的書包裡倒出一截白蠟燭、一盒火柴和一枚纏了舊布條的粗洋釘，問他這些做什麼用，他也拒絕回答，但神色詭異，胸悶得透不過氣來。等到下個學期，就有同學喊他“狼來了”。

五年後，男孩出山，到縣城讀高中，學校裡無人知曉他會說話，但他父親上過兩次縣城後，“狼來了”就又出現在校園了四十九年，一趟都沒有回過家鄉，也無人知曉他的家鄉。

男孩是個啞巴，晚婚也實屬正常。妻子不漂亮，也不難看，是他的同事。男孩不僅外貌英俊，而且好學力行，才華出眾，他沒有被提幹，同事都替他惋惜。這一切她都看在眼裡，主動幫他查資料、打飯，給他購買衣物、收拾豬窩般的集體宿舍。當她完全打理起他的生活來，有一天突然被自己感動了，她發現這是愛情，男人甜言蜜語一時不稀奇，但一輩子如此就恐怕只有他了。她從工作來往時就收藏他的便條，背面標上日期，一張張粘回去，一本本藏起來。偶爾，想到此生不能聽到他親口說“我愛你”，她也會有點兒遺憾。

他七十歲那年冬天，查出患有乳腺癌。她去質問醫生，並換了一家大醫院。到第三家醫院，還是乳腺癌，並且擴散了。她到死都想不通，一個大老爺們兒，怎麼會患這種病的？再說他心寬體胖，每天樂呵呵的，就不該得這個病。男孩保守醫治了一年多，春天時燈油已經熬幹，昏迷的時間一天比一天久，這天黃昏，她和孩子們都守著他，忽然聽到微弱的叫聲。大家站到病床四周，頭頂著頭，流著淚，凝視著他，呼喚著他……

他微睜開雙眼，稍稍大了點兒聲：“狼來了！”