早上,他睡得正香,孃的電話來了。娘說,東西都準備好了,中秋你有空吧?你媳婦也有空吧?健健能從青島回來吧?他嘆了口氣,說,娘,跟你說多少遍了,吃喝的東西我給買,中秋我們不一定去呢,我剛接一單活兒,或許,這幾天要出門,你的大孫子肯定更不可能回來,從青島回家坐火車要一天一夜呢!又沒啥重要事,讓他回來做什麼?還有,娘,以後別這麼早給我打電話,昨天應酬到半夜,天快亮才睡……電話裡停頓了一下,接著,是孃的囁嚅,娘是想,過節嘛,一家子紅火紅火,你們忙,難得吃上合胃口的東西。不過沒空就算了,娘把好吃的給你們留著,春節再吃。說完,娘慌慌地掛了電話。
他掖掖被角,閉上眼睛,睡不著了。看看錶,已是早上8點。他忽然有點兒後悔,不該那麼跟娘說話。不過娘也真不體諒他,娘醒得早,以前常常早上5點鐘就給他打電話,提醒他變天加衣裳,下雨帶雨傘,有一次不知從哪裡得到訊息,凌晨4點就給他打電話,告訴他開車千萬別喝酒,警察晝夜在路上檢查,抓住了就拘留。他跟娘發過脾氣,說他忙,睡得也晚,以後別那麼早給他打電話。自那之後,娘7點前再沒給他打過。
他抓過手機,趕緊開啟朋友圈,這是他每天必做的功課。朋友圈裡有兒子的訊息:一群大學生在聚餐,桌子上擺著烤魚、烤蝦、烤饅頭……兒子笑得很燦爛,可是,兒子還是那麼瘦,才20歲,臉上都有皺紋了……兒子胃口不好,從小挑食,娘費盡心思給兒子變著花樣做吃的,現在,兒子一個人在那麼遠的地方,能行嗎?他不安起來。
他讓媳婦給兒子準備了衣服、食品、胃藥,然後,開車出發了,他要去青島看兒子,他不放心。
見到兒子的一瞬,兒子愣了。爸,你怎麼來了?事先也不打招呼。兒子責怪他。他摸摸兒子的下巴,嘿嘿笑了,傻小子,長鬍子了!兒子把頭扭開,四下看看。中午一起吃飯?我在你校門口的酒店等你。兒子皺皺眉頭說,好吧。說完,急急跑開。
他把菜譜給兒子,兒子胡亂翻了翻,隨便點了幾個菜。他嗔怪,別給你爸省錢,撿你愛吃的點。兒子擺弄著手機,不抬頭,說,行了行了,一頓飯嘛,吃啥都行。兒子吃得不大認真,一邊吃一邊翻手機,翻著翻著,還不時哧哧地笑。他問兒子,學習緊張嗎?跟同學相處得好嗎?錢夠花嗎?胃還疼嗎?兒子不回答,還在翻手機。他有點兒不高興,但笑了笑,把臉湊上去說,看啥呢,這麼吸引你,我也看看。手機上,花裡胡哨的影片,有武器,有河流,還有幾個戴著頭盔奇形怪狀的卡通男女……這是啥?他問兒子。一款新遊戲。兒子繼續翻手機。很好玩?什麼類的遊戲?哎呀,跟你說你也不懂。兒子把手機劃拉到自己跟前,滿臉不耐煩。他終於火了,把筷子“啪”地一摔,吼道:手機比你老子還重要?兒子嚇了一跳,四下看看,也笑了,老爸呀!我長大了,我的世界你不懂,我的喜好,我的人脈,我的知識,我的前景都在這手機裡。算了算了,不跟你說了,我敬你一杯,放放心心地回去吧。
下雨了。雨絲從窗外飄到他臉上,他的心有點兒涼。兒時的情景一幕幕地浮現在眼前:娘一遍一遍地教他數學題,一點兒都不嫌煩;除夕夜,娘在燈下給他趕著織毛衣;他高考,娘放棄了到外地進修的機會;為了照顧她的兒子,娘早早地病退了……
兒子的世界他不懂,他的世界娘不懂,可是,娘不是曾經也有自己的世界嗎?他給娘撥去了電話:娘,中秋,咱們一起過……