Family

週末，麻雀叩響了林老師的窗戶，那敲打聲讓他想起十年前自己教過的一個學生周奇。

初見時，周奇坐在教室最後一排，叼著筆一下下敲著窗戶，像油畫裡用木棍感知琴聲的貝多芬。林老師對著座位表尋找，卻發現表上沒有他的名字，便說：“後排的那位大音樂家，你的筆是棒棒糖嗎？”

教室裡響起了一陣笑聲。周奇斜了林老師一眼，一口把筆啐出了窗外。林老師只是微笑一下，讓他課後去撿筆。

這是第一節課，林老師屢次提醒周奇把頭轉向黑板，可他的脖子就像指南針一樣，倔強地朝著窗外。

到了第二節課，林老師看到那支筆已穩穩地立在窗邊，他敲敲黑板，把周奇叫了起來：“周奇，這個詞讀什麼？”

“Fa……fa……family。”

幾個停頓，教室裡就爆發出幾聲笑。周奇坐下後，林老師說：“聲音不錯，發音再標準一些就能當主持人了。”

這次林老師搶在笑聲前敲響了黑板：“同學們和我讀，family。”他敲了四下黑板。到了第五遍，他一敲黑板，問：“我們的班集體是什麼？”

同學們來不及剎車，齊聲回答：“Family！”

這時，周奇把頭埋得低低的，像被花瓣壓彎了的枝條。

課後，林老師叫周奇到辦公室面批作業。在搪瓷杯的熱氣裡，林老師第一次近距離觀察了這個其他老師口中的“不良”學生：他的校服又皺又髒，身形瘦削，往門邊的陰影中一立，像是一顆鐵釘，看了讓人心疼。

林老師把作業本上的大紅叉一個個地講過去，講完後，就讓周奇走了。鄰桌老師看著周奇出門，驚訝道：“我們以前叫他來，他可比佛坐得還穩。”

林老師輕笑：“孩子嘛，總有鬧脾氣的時候。”

一節體育課後，林老師看到周奇衣服髒得像剛剛從沙坑裡滾過，而到了第二天，他依舊是這副模樣。林老師覺得奇怪，就提出要幫他洗衣服。這時周奇臉紅了，林老師笑他：“不就個外套嘛！又不是大姑娘，害羞啥？”

周奇張了張嘴，很快就把外套脫下來了。放學後的教室空空蕩蕩，林老師看到他掛著眼淚走出去。這個差生正走向漫天的紅霞，肩頭纖塵不染。

周奇開始穿著乾淨的外套讀書了，還當起了不掛名的“課代表”。據他說，連他媽都沒給他洗過衣服，所以誰敢不交英語作業，誰就要挨他的打。

林老師聽了哭笑不得，忙對他說：“你的英語可還沒‘脫貧’呢，獨善其身就好。你家裡是怎麼回事？”

周奇點點頭，支支吾吾說起來：父親死得早，母親生病，奶奶忙著給人做豆腐，根本沒人管他……

時光飛逝，周奇畢業後，林老師也退休了。後來，林老師收到過周奇寄來的信，信上說，周奇去做了翻譯……

麻雀吱吱叫著飛走了，林老師也從記憶中回過神來，他起身去泡茶，卻聽到一個熟悉的聲音傳來：“老師，這個詞讀什麼？”

林老師一轉頭，看到了一塊紙板，上面寫著“Family”，紙板後面是一張陽光燦爛的笑臉……