死亡時間

蒙馬特爾住著一個可憐的人，名叫馬爾丹。之所以說他可憐，是因為每兩天中，他只能在世上存在一天。在他存在的一天中，他能像正常人一樣生活，但到了午夜十二點，他會突然消失；而過了二十四小時，他又會在床上重現身形，繼續做中斷了的夢。為此，他十分煩惱，因為他對那些消失的日子毫無印象，同時他也需要小心翼翼，不讓這件荒唐事洩露出去。

所幸的是，馬爾丹不必謀生，他叔父留給他一筆鉅額遺產。他獨自住在一間老房子裡，為了保守秘密，他從不接待任何人，也從不在外過夜。他常常天一亮就起床，然後上街逛到晚上才回家，但即便如此，他還是覺得時光過得太快。

這天早晨，馬爾丹經過一家肉鋪時，忽聽身後傳來一個好聽的聲音：“請切一小塊肉。”他回過頭去，見是一個漂亮溫柔的年輕女子，頓時一見鍾情，痴痴地盯著對方，女子也被他那熾熱的目光盯得臉紅了。

接下來，馬爾丹每隔一天都能在肉鋪前遇見那女子，但他不敢同那女子搭話，畢竟自己不能像正常人那樣生活，就算跟對方在一起了，讓她每兩天當一天寡婦，她恐怕也會嚇得逃走吧。

終於，在一個下雨的早晨，馬爾丹鼓起勇氣，邀女子到他傘下避雨，並向對方表達了愛意。讓馬爾丹吃驚的是，女子說她叫愛特，對馬爾丹也是一見鍾情。兩人即將分別時，愛特主動提出明天可以約會。“不行！”馬爾丹一驚，“明……明天我不在家，後天怎麼樣？”愛特同意了。

約會地點定在一家咖啡館，兩人講完客套話，馬爾丹長嘆一聲，說出了他每兩天只存在一天的秘密，並把此事詳詳細細地解釋了一遍，最後惴惴不安地說：“我想一開始就讓你瞭解這種情況，你再考慮要不要和我交往。”

愛特卻不以為意：“當然，天天在一起是最好的，但生活就是這樣，總有些不盡如人意之處。”馬爾丹萬萬沒想到愛特如此善解人意，不禁激動地握住了她的手。

很快，愛特就搬到了馬爾丹的住所。這天午夜，馬爾丹正摟著愛特躺在床上，十二點的鐘聲響起，馬爾丹突然憑空消失了！愛特驚叫了一聲，心中一陣失望，隨即又轉為擔心，生怕對方再也不回來了，她忍不住哭了起來。

次日早晨，愛特迷迷糊糊地醒來，一想到馬爾丹不在了，又哭了起來，直到下午情緒才好一些。好不容易熬到晚上，她焦急地等待馬爾丹的迴歸。

午夜十二點的鐘聲一響，馬爾丹立刻恢復身形，仍躺在他昨夜離開的床上。馬爾丹看了看鬧鐘上顯示的日期，才明白自己消失了整整一天。愛特忍不住撲到馬爾丹身上，哭了起來：“這是怎麼回事？”馬爾丹摸摸愛特的頭，無奈地說：“你還不明白嗎？昨天對我來說，是死亡時間！而對你來說，只不過是過去的時間，你跟我講講昨天的情況吧。”

愛特委屈地說：“我也說不上來你是怎麼消失的……忽然間，你整個人就不見了，我明明還能感覺到你的體溫，可床上卻空空如也。儘管我有心理準備，但還是太難過了……”

不過，愛特很快就習慣了馬爾丹不存在的日子。她覺得，這跟丈夫每兩天有一天需要外出工作一樣。而馬爾丹也不再像原先那樣，總苦惱於時光的飛逝，他對愛特的感情越來越深，他覺得愛特改變了他的生活。

然而，就在兩人共同生活了兩年之後，愛特卻沒能像馬爾丹一樣，保持住對對方的新鮮感和熱情，她甚至覺得，馬爾丹兩天中有一天不存在也挺好的。

一個午夜，馬爾丹返回現實，發覺自己躺在黑暗中，正要講完頭天夜裡沒來得及說完的話，但愛特遲遲不應聲，他摸索著伸出手去，卻沒摸到愛特。他開啟燈，才發現愛特並不在房間裡。他突然感到，在這些他控制不了的死亡時間裡，不知發生了多少事。他越想越忐忑不安，幾乎快要窒息了。