抬棺

王寶山的老爹王老爺子死了，王寶山打算用“十二道槓”，送老爹最後一程。當地傳送老人的說道多，光抬棺就分“四道槓”“六道槓”“八道槓”……“十二道槓”是最高階別，需要二十四個精壯漢子把棺材抬到墳塋地，不論遠近，要一氣抬到，半路不能停下，在哪裡停，就得在哪裡埋。

村裡的田老根抬了四十多年棺材，是抬頭槓的。抬棺不同於抬木頭，抬木頭可以喊著號子，邁著整齊的步子朝前走。抬棺不能喊號子，說是聲音會驚擾棺材裡的人，只能用眼睛瞟著抬頭槓的，他邁哪隻腳，就都邁哪隻腳；他邁多大步，就都邁多大步。步伐如果不一致，槓子在肩上分量格外重，棺材還會不停地顛簸，前進的速度也慢。稱職的“頭槓”會帶著槓友們又快又穩地把棺材送到墳塋地。

王寶山懇求村主任管大叔給田老根傳個話。十二道槓是大活兒，墳塋地離家又太遠，別人抬頭槓他不放心，希望田老根能不計前嫌，幫王家辦好這樁喪事。

一個村住著，王、田兩家的恩怨，管大叔當然知道，他也看得出來，儘管過去二十多年了，可田老根仍然耿耿於懷。

二十多年前，王寶山趕著馬車往鎮上的糧庫送糧食。走到村頭，採石場放炮，馬驚了，拉著一車糧食狂奔起來。王寶山一隻手拉住車閘，另一隻手死死地抓住兒子王小強，兒子才沒有被甩下去。田老根的兒子田浩浩也在車上，卻被甩下車，腦袋正巧磕在路邊的一塊石頭上，受了重傷。傷在腦袋，田浩浩從此就站不起來了，兩條腿軟軟的。田老根跑遍各大城市的大醫院，得到的答覆都一樣：這是從來沒見過的怪病，國內沒有哪家醫院能治這種病。

活蹦亂跳的兒子變成了坐輪椅的殘疾人，田老根咋也咽不下這口氣，他認定王寶山是造成這一切的罪魁禍首。車上明明坐了兩個孩子，田浩浩傷得那麼重，王小強卻毫髮未損，一定是王寶山在生死關頭只顧救自己的兒子。如果他能拉浩浩一把，浩浩也不至於被顛落車下，受了重傷。特別是，看著王寶山的兒子越來越有出息，先是考上國內的名牌大學，學的是熱門的醫學專業，畢業後又考上了美國知名醫學院的研究生。兩個光屁股一起長大的孩子，一個即將成為醫學界的拔尖人才；一個卻成了啥也幹不了的病秧子。田老根心裡越來越不平衡，他發誓一定要為兒子討回公道，讓王家也嚐嚐走黴運的滋味。

從王老爺子臥床那天起，田老根就想好了，等王老爺子駕鶴西去，王寶山一定會請自己去抬棺，到時自己就實施復仇計劃。

田老根的計劃就是在綁棺材的繩子上做文章：棺材在王家門口一起步，繩子就斷開，繩子斷了，棺材勢必落地。按照當地的習俗，出殯的時候棺材只要抬起來了，在哪裡落地，棺材就得埋在哪裡。大門口埋棺材，王寶山還不得窩囊死啊！再說了，棺材還沒挪窩就落地，這得倒多大的黴運呀！他王寶山就是不懊惱死，也得折騰出個好歹來。

田老根在縣裡的化工商店買了一瓶鹽酸。把鹽酸倒到繩子上，繩子就會被腐蝕，稍稍一用力就會斷，不留心根本看不出來。抬棺的繩子長時間不用，放置不好也會朽爛，王寶山猜不到是他田老根做的手腳，還不是幹吃啞巴虧？

果然，王寶山託管大叔來遞話，田老根很痛快地應承了，說鄉里鄉親的，誰還用不著誰呀！他讓王家把心放肚子裡，等出殯那天一大早他就去。

管大叔把田老根這些話一字不漏地說給王家人聽，說田老根心裡的疙瘩解開了。他還叮囑王寶山，那天一定要陪田老根多喝幾杯酒，謝謝人家寬宏大量、不計前嫌。