滯銷書

凱文是一個年輕的作家。五年前，他的處女作《凍傷》出版後，立即轟動文壇，在暢銷書排行榜上待了整整一週，《紐約時報書評》頭版更把凱文贊為“新生代作家代言人”。

接下去的一年裡，《凍傷》精裝加印了5次，凱文成了不折不扣的暢銷書作家，賺到了豐厚的版權費。他買了大別墅、豪華轎車，妻子珍妮更是辭了工作，做起了全職太太。接著，凱文的第二本小說出版了，令他沒想到的是，這本小說很快便淪為只賣1.99美元的滯銷書，無人問津。現在他有了新的稱號，叫作“曇花一現的作家”。

凱文自然是不甘心的，他開始著手創作一部新的小說，叫《扭曲的床單》。他把大別墅換成了公寓，把豪華轎車換成了便宜的二手車，同時向怒不可遏的妻子保證，他會用第三本書賺來的錢將原來的一切全買回來。可是，原先的出版商拒絕了他，逼得凱文只能以低價將書賣給了一家小型出版社，而且他自己得負責銷售。

《扭曲的床單》一出版，凱文就開著他那輛二手車到處售書。這次橫跨全國的長途旅行的資金，部分來自他私人售賣的《凍傷》第5版——他以1美元買來，親筆簽名後放在汽車後備廂裡，再以20美元的價格出售。

過去兩個月裡，凱文在很多意想不到的地方簽名售書，他不顧一切地為新書進行宣傳——

“親愛的顧客們，”超市大喇叭裡傳出一個沙啞的聲音，“我們很高興歡迎新生代作家代言人，暢銷書作家凱文·丹格勒來本店為他的最新力作《扭曲的床單》進行簽名售書，地點就在14號過道。歡迎大家過去看看，同時不要忘了順便買我們新進的鮮花，售價僅9.9美元一盆。”

凱文把頭趴在胳膊上，詛咒上帝對他的殘忍。不久之前，他還在紐約，跟大作家們為讀者粉絲簽名售書；現在他竟然坐在凱馬特賣場，跟一盆打折的秋海棠爭寵。

突然，凱文的耳邊傳來一個女人的輕聲低語：“我真不敢相信您會在這裡。”

“我也不相信。”凱文疲倦地抬起頭，看見一個20歲出頭的女孩，穿著白色運動褲、緊身無袖T恤。她的金色短髮有點凌亂，像剛從床上爬起來似的，這讓凱文覺得她還挺可愛。

女孩遞給凱文一本《凍傷》，書的封面被包上了一層透明塑膠外殼。她說：“請您籤個名好嗎？”凱文的心動了一下，因為這意味著這位粉絲是特意趕到這裡來見他的，哪怕他只是出現在大賣場的一條過道里。

凱文激動地從女孩手裡拿過書，開啟扉頁。這是第1版——她肯定買了好幾年了。

女孩名叫梅根，凱文在她那本《凍傷》的扉頁上，題下這樣的話：“獻給梅根，是你提醒我，我為什麼成為一名作家。”

梅根看著凱文，緊張地說：“很久以來我就想認識您，我覺得您是最偉大的作家。這本《凍傷》是我讀過的最性感的書。”

凱文又抬頭看了看梅根，對視的時候，兩人的臉都紅了。

梅根說：“我是個圖書管理小說，我收藏了幾百本。不過，只有一本我把它放在床邊……”

凱文的心又動了一下，他說：“肯定是非常令人羨慕的收藏。”

“想去看看嗎？”梅根試探著問。一滴汗從凱文的後背滑落，他沉默了一會兒，抬頭對梅根笑了笑：“我先把這裡的事處理一下，10分鐘後我們在停車場碰頭。”

烈日當空，凱文開車跟著梅根的車，過了好久，他們來到斯波坎市的一個老城區。梅根領著凱文進了一所小房子，這裡簡直就像一個小鎮圖書館。客廳裡擺滿了書架，書架上擺著一排排精裝書，書都包著透明塑膠外殼。

凱文歪著頭看書架上書的標題，從布洛克到韋斯特萊克，所有懸疑名家的書，梅根都有。這些書不可能都是作者簽名版吧……凱文隨意抽出一本《血腥拼圖》，是第1版，上面寫著：“獻給梅根，發自內心的愛。邁克爾·康奈利。”他又拿起一本《矮子當道》，也是第1版，上面有埃爾莫·倫納德的親筆簽名。

凱文一邊暗歎著，一邊把書放回去。梅根從廚房端來啤酒，她告訴凱文，她愛書，這些書都是她追到各地，去找作者簽名的。

梅根仰起頭喝了一口酒，她的脖子真美，纖細而頎長。凱文盯著她看，幾乎被她迷倒。梅根突然牽起凱文的手，說：“去看看我把你的書放在哪兒了。”

凱文被梅根領到臥室，這裡四面牆上也是書架，《凍傷》早就擺在離床邊最近的地方。梅根鬆開凱文的手，緩緩將上衣脫下，倒在了床上。她低聲說：“讀給我聽。”

凱文像是著魔了一般，爬上了梅根的床……

幾個小時後，梅根赤身裸體地走到一個書架前，把手伸到一排精裝書後面，摸出一個小日記本帶回到床上。她說：“這是我的‘愛之書’，我想讓你在上面簽名。”

“你的什麼？”凱文的笑容瞬間蒸發了。

“這些都是先跟我分享夢想、後跟我分享愛的作家簽名。”