他戴著手套，在燈下輕輕轉動著青花瓷瓶體，瑩澈青翠的彩釉，讓純白的絲質手套黯然失色。因為貴重，他的手有些微微發顫。
瓶子被穩穩地放回瓶託，偌大的貯藏櫃的燈熄滅。桌上的龍井已經涼了。他拿起杯子，把茶倒進馬桶。一年就產這麼幾斤，可惜了這茶。看著茶葉小青龍一般旋轉著被馬桶吸入，他嘆息一聲，重新沏上一杯新茶。
屋子很大。兩個房間是一摞一摞花花綠綠的東西，捆紮得整整齊齊，碼放在牆邊的櫃子裡，有個按鈕一摁，牆就會分開，把櫃子收進去。等牆毫無痕跡地合上，牆上就只有一幅普通的山水畫。另外三個房間，裝修差不多，裡面都是貯藏櫃，鑲嵌在三面的牆裡。一個開啟，只能看到外面擺放的瓶瓶罐罐；另一個開啟，裡面散亂地堆放著卷軸字畫；最後一個裡面擺放的是書。
他經常帶我過來。把這些貯藏櫃開啟，按下按鈕，讓這些外面的櫃子移開，露出裡面的藏物，就像那隻青花瓷瓶。時間多的話，他會多開啟一些櫃子，把這個拿出來端詳，把那個捧在掌心裡欣賞。裡層櫃子裡的東西各不相同。放書的櫃子裡層，堆放著一條條一塊塊黃黃的東西，燈光一開，金燦燦的。他經常會挎著一隻用得泛白的旅行包，把一捆捆花花綠綠的東西送過來，放進那兩個看起來空空蕩蕩的房間，藏到那些牆後面；或者送一些燒的、鑄的、刻的硬東西，放進夾層的櫃子。
看完了，他就像現在這樣，坐在客廳裡，斜靠著皮沙發，沏一杯茶，捏著琥珀杯子，或者發呆，或者露出滿足的笑。
我曾經見過他帶下屬小美去過城東一套房子，帶小婷去過城南一套房子，帶小紅去過城西一套房子，帶比他大的王姐去過城北一套房子……但她們都沒有到過這裡。這個房子，他只帶我來過。他最信任我。
他常和一個女人吵架。女人叫劉莉。劉莉說：“我要錢。”他說：“要錢幹嗎？房子給了你三套，上月才給了你20萬，你又要？”劉莉說：“我要買包，要買化妝品。”他說：“這些東西你都能拿車拉了，還要？”劉莉說：“我把自己打扮得漂漂亮亮的，找人去。”他就又笑了，說：“你知道我不行的。”劉莉說：“你少裝，這些話你留在主席臺上說。下次回家，把你身上的香水味弄乾淨再進門。把錢打我卡上，我明天就要。”她摔門出去，他搖搖頭。過一會兒，他打電話：“我給你個卡號，打20萬到這個卡上。儘快辦。”
還有一個男的。年輕人，進門拍拍他的肩：“老金，知道我今天干嗎去了？”年輕人接著說：“聽說市裡有個大專案，昨天和趙叔喝茶，叫他把專案批給我。老金，你知道嗎？半年下來，這個專案可以掙一個億。”他拍著桌子說：“你會搞壞我名聲。”年輕人說：“趙叔聽我說是你叫我去找他的，拍著胸脯說，堅決保證辦成。”他接著罵了一句：“滾你媽的。”年輕人說：“我滾到哪個媽那兒去呢？”
他最安靜的時候，是在主席臺上。下面，一群黑壓壓的人。上面，這個說了那個說，他會最後說。他娓娓道來，偶爾會發點火，批評批評某件事，但絕不點任何人的名。
有個村莊，在山邊邊上。從城裡開車，兩個多小時。無論再忙，他每月總會抽個時間去那裡。村裡有兩位老人，住在三間土木結構的房子裡。兩個老人種著幾畝薄田，夏天來了，夏忙；秋天來了，秋忙。冬天來了，閒一點兒了，就盼著有一輛汽車，遠遠地揚著路上的灰土，一直開到門前來。車裡下來一個人，手裡提著幾個紙袋子，裝著幾盒花生酥、綠豆糕和一把香蕉。他們不盼別的，就盼這個人。這是他們的兒，這兩位老人，一個他叫爸，一個他叫媽。
他下了車。媽說：“你看你忙的，臉又瘦了。”爸說：“你看你當領導的，也不換雙新鞋，買件好衣裳。”他說：“不累不苦，肚子又大了一圈。衣服鞋襪，乾乾淨淨就好。”弟弟過來，說：“哥，你這個挎包都背十年了吧，該換了。”他說：“就是再大的官，也不能失了本色。”
吃完飯，他就去村裡轉，問問這家收成，聊聊那家寒暖。轉完了，要走了，到門口，從口袋裡摸出三張票子，塞進爸手裡，說：“這三百塊錢，給你買條煙，給媽買點針線。”
老人看著車子消失在村頭，有些溼溼的東西和著開始飄落的雨，從臉頰滑落下來：“我受苦受累的兒啊。”這時，車裡的他一手握著方向盤，一手摩挲著我的頭，說：“我能信任誰呢？只有你守口如瓶。”
看著他被一輛閃著刺眼燈光的車帶走的時候，我被嘈雜的人聲從夢中驚醒。在這之後，劉莉被同樣的車帶走，年輕人也被同樣的車帶走。兩位老人在門前徘徊流淚，他們喃喃自語，這麼好的兒，咋就被抓了。
後來沒有了任何響動，死一般沉寂。我在屋裡，白天漫無目的地溜達，晚上一切變了顏色，在我眼睛裡晃來晃去。我靠著牆角坐著，想著他和她。直到穿著同樣衣服的一群人，開啟被封的門，看到蜷縮成一團的我，驚叫一聲：“這裡怎麼有隻布偶貓？”
那時，我已奄奄一息。
熱門工具排行榜