安處

省道擴修，佔到了馮家的老墳。該移的都移走了，只剩下了孤零零的一座。那是馮根生的墳。

馮根生膝下只有獨子馮建鎖，早年間去了省城，後來把馮根生老婆也接了去，多少年沒回來過了，也跟村上人沒啥聯絡。村支書高大軍找到馮建柱，說道：“你到省上去趟吧，讓鎖娃回來，把他爹的墳拔了。”馮建柱是鎖娃的堂弟，最近的親了。

馮建柱低著頭，甕聲甕氣地說：“不去，打死也不去！”

那年，馮建柱帶著兒子去省城，找到堂弟鎖娃，想讓他給兒子安排個工作。誰知堂弟只給他兒子找了個保安的活兒。馮建柱氣得火冒三丈，賭咒發誓說：“馮建鎖，你就把路堵死了吧，看你再回家的時候，有沒有人搭理你！”外出的人回家沒人搭理，那是最沒面子的。現在去找他，那不是打自己的臉嗎？

高大軍磨破了嘴皮子，可馮建柱就是不吐這個口。那就讓副書記鐵路去趟吧，就算代表村裡了。他剛跟鐵路一說，鐵路的腦袋搖得像撥浪鼓：“我可沒臉去。當時，我說了狠話的。”

那是二十多年前了，村裡想修路，就委派能說會道的鐵路代表村裡去找馮建鎖批條子。馮建鎖拿出兩萬塊錢給鐵路，說這是他個人贊助的，但條子，他不能批。鐵路很生氣，說：“別忘了你是大高地的人！你爹的墳還在村裡！你還想不想回村去了？”想回村去祭拜，村人堵著不讓你回，可怎麼對得起地下的先人？

馮建鎖很生氣地瞪著他，半晌，沒說話，但條子也沒批。

高大軍嘆了口氣。話都說得這麼狠，怎麼好再去見人家？還沒找好人選，鎮長來電話把高大軍一通罵：耽誤了工期，我讓你吃不了兜著走！

高大軍咬咬牙。沒人去，那就自己走一趟吧。

高大軍順利地見到了馮建鎖。馮建鎖熱情地接待了他，問他有什麼事。他就把要移墳的事說了。馮建鎖安排了工作，說三天後就可以出發了。高大軍怕他有顧慮，特別留下來等著他。他也去看望了馮建鎖他娘。老太太得了老年痴呆症，已經不認得他了。三天後，他們回到了大高地。高大軍先帶著他去參觀了村陵園。陵園很規整，而且各個家族還在一起。馮建柱也湊過來，指著一處墓穴說：“兄弟，這個墓穴，是專門給叔和嬸留的。後排那個也空著，你百年之後要想回來，也可以在這。”？

高大軍忙著點頭：“是啊，是啊，只要你願意。”

馮建鎖久久地看著墓穴，最後還是嘆了口氣，緩緩地說：“算了。”幾個人的心都是一沉。

馮建鎖來到老墳，在他爹的墳前跪了下來，然後捧了幾捧土，放到一個木盒裡。他站起身來，對高大軍說：“行了。”高大軍驚愕地問：“你爹的墳，不移啦？”

馮建鎖淡淡地說道：“我早就移走了。我這趟回來，就是想再取點兒家鄉的土。有家鄉的土陪著，他們就更安然了。”

大家都愣住了。他們怎麼也不會想到，這裡竟是一座空墳！

馮建柱大聲問道：“他們都是大高地的人，葬在別處，怎麼會心安？”

馮建鎖轉臉看著他，苦笑了一下，說道：“我要是把你們的事兒都辦了，我早就進去了。他們連個給燒紙的人都沒有，就心安了？我知道你們還在怨恨我。恨就恨吧，我心安，父母心安，足矣。我相信，咱們村以後會有越來越多的人走出去，你們都要逼得他們不敢回來嗎？”

人們都啞口無言了。

馮建鎖抱著一盒土，上車走了。

高大軍喃喃地說道：“你心安了，我們卻難安了呀……”車影早已消失，連卷起的塵土都已落下，他們還站在那裡，不知道心裡都在想啥。