滾蛋

年初，梁鐵作為省綜合幫扶工作隊員，被派往彝區工作，任波多村駐村扶貧第一書記。

到任後，村支書安排給他的定點幫扶物件是老光棍日子黑。旁邊幾個村幹部聞言，無不掩口竊笑。梁鐵打了個噴嚏，問其中一人笑什麼，那人說：“你知道上一任第一書記是怎麼走的嗎，被日子黑氣走的。”另一個村幹部慨嘆：“日老頭油鹽不進，不管誰幫扶，都脫不了貧。”接著大家七嘴八舌地說起日子黑頑固不化的奇聞逸事。末了，一個村幹部總結說：“‘日在彝語中是老虎的意思，日老頭就是一隻脫貧路上的攔路虎！”

這倒引起了梁鐵的好奇，他衝了包感冒沖劑喝下，就朝日子黑家走去。

透過兩年多的對口幫扶，村裡修了不少彝家新寨，白牆藍瓦，兩層，每戶一個院子，屋頂上都安裝著太陽能熱水器，顯得美觀現代，整齊劃一。當然，各家人口不同，分到的住房面積也不一樣，戶型有好幾種。日子黑是光棍，分到了60平方米的新居，但他拒絕搬遷，仍住他那狗窩一般的黯淡低矮的土坯房。

透過村民的指點，梁鐵來到日子黑家。院門緊閉，門閂已摸得發黑，旁邊一條狗對他狂吠。土坯房用一圈土坯牆圍著，牆頭和屋頂上都長滿野草。原來屋頂和牆頭先遮一層塑膠布，上面再覆蓋一層厚厚的泥土，以防風吹跑，所以野草長得特別茂盛。這哪像家，倒像一個洞穴。梁鐵敲門，院子裡傳來一句甕聲甕氣的彝語。梁鐵問：“日大爺在家嗎？”裡面改用漢語嘟囔：“不在家還能到哪兒去？”

沒有人過來開門。梁鐵試了一下，門閂並沒死，就拉開，推門進去，發現院子裡滿是黑彈子一般的羊糞，無法落腳。梁鐵被羊糞氣味一刺激，又打了一個噴嚏，感冒並未好，喝的那包沖劑毫無效果。梁鐵想找個掃把來掃一下，環顧四周，哪有掃把的影子？只好踮起腳走過院子，進了土坯房。

土坯房是拉通的，並無間隔，因為沒有窗，黑黢黢的。進門的右側是個羊圈，關著兩頭黑綿羊。旁邊是火塘，一個大吊鍋吊在火塘上，發出噗噗的聲音。一個雕塑一般的人蹲在旁邊燒火兼烤火，那就是傳說中的日子黑了。其餘地方放著土豆、櫃子、農具和一架床。滿屋子的柴煙味兒。

打過招呼，梁鐵想找個凳子坐下，沒有，只好蹲下來，自我介紹說：“我是新來的第一書記梁鐵……阿嚏！不好意思，感冒了……”

日子黑是個跟炭一樣黑的老頭兒，60多歲，滿臉皺紋，裹著一件落滿灰燼的黑色查爾瓦。“你第一，那村支書只好第二了？你們兩個，哪個說了算？”他突然冒出這麼奇葩的一句。

梁鐵一愣，隨即回答：“村支書負責全面，我管扶貧。日大爺，政府幫你把房子修好了，你為什麼不願意搬呢？”

“我在這兒住慣了。”日子黑說著揭開大吊鍋的蓋子察看，一股白汽冒了出來，原來裡面煮的是土豆，已被煮開裂。他把大吊鍋取下，換上一個小吊鍋。

梁鐵說：“人畜混居不利於健康，新房子又通風又漂亮。”

“可新房子沒有火塘，畢摩（祭司）沒法做法事——畢摩做法事，都是在火塘邊進行的。”

“做法事是迷信活動，要革除。新房子不設火塘是為了清潔衛生，因為煙一燻，潔白的牆壁就會很快變黑，但新房子的側邊修有專門的廚房。”

“我用不慣你們修的廚房和灶子。那些灶子是炒菜用的，可你到四周問問，千百年來，我們這兒有人炒過菜嗎？一天兩頓飯，哪頓不是吃煮洋芋、喝酸菜湯？”

當地屬於高寒山區，除了圓根蘿蔔，無法種植其他露天蔬菜，所以人們從來沒有吃菜的習慣。蘿蔔喂牲口，蘿蔔苗醃成酸菜，頓頓喝酸菜湯。

小吊鍋裡的水很快沸騰了。日子黑取下小吊鍋，拿來兩隻漆著花紋的木勺，遞一隻給梁鐵。梁鐵正不知道該怎麼用，日子黑從大吊鍋裡取出一顆土豆剝皮，伸勺到小吊鍋裡舀一瓢酸菜湯，邊吃土豆邊喝湯。這就是他的每一餐。

入鄉隨俗，梁鐵也只好跟著吃了起來，並說：“我到這兒來之前就想好了，發展大棚蔬菜，不但為鄉親們創收，改變大家的飲食習慣，還要把高原綠色蔬菜打造成當地的一個品牌。”

梁鐵因為感冒，加上晚餐實在難以下嚥，不久就說吃飽了，繼續勸日子黑搬遷，可對方好像充耳不聞。梁鐵感到無趣，便起身告辭，這才發現雙腳蹲麻了。看看日子黑，仍像鑄鐵一樣蹲在火塘邊，火光在他面部一閃一閃，嘴裡嘟囔著什麼。梁鐵清晰聽到了兩個字：“滾蛋！”

梁鐵氣憤地離開，委屈得差點兒掉眼淚。天色已黑，他順著模糊的村道走回所住的村委會。難怪上一任第一書記被氣跑，這裡的工作不好開展哪！

梁鐵一夜未眠，感冒加重了，又衝了一包沖劑喝，還是沒有效果。他拿上菜刀，到附近砍些箭竹，紮成一把掃把，又到日家去。他想，人心都是肉長的，只要真心為貧困戶做實事，就總會得到貧困戶的支援和理解。

十點鐘，日子黑正蹲在火塘邊吃早餐兼午餐，仍然是水煮土豆加酸菜湯。梁鐵與之打過招呼後，就在院子裡打掃起來。日子黑過來說：“你掃了，羊子又拉，白掃了。”

該縣是半農半牧縣，人畜混居現象嚴重，衛生一直是老大難問題。所以在設計彝家新寨時，都把人畜分開，這就給老鄉們帶來了極大的不便。沒辦法，只好統一修建禽畜舍。這也存在問題，因為各家養的豬、牛、馬、羊、雞、鴨、鵝的數目不一，統一修在一起，圈舍一模一樣，禽畜們傍晚回舍常常走錯門，引發糾紛。

梁鐵掃畢院子，出來口鼻並用地呼吸。這裡海拔三千多米，初來乍到的人，一干活就氣喘吁吁，感覺氣不夠用。日子黑趕羊出來，嘴裡嘟囔：“走……快走……滾蛋……滾蛋……”

梁鐵扭頭憤怒地看了日子黑一眼，怎麼這樣不識好歹！可日子黑沒看到他的目光，趕羊上坡放牧去了。

晚飯後，梁鐵的感冒更重了，鼻塞得聞不到任何氣味，他已放棄吃那個毫無效果的感冒沖劑。他打算明天到鄉衛生院去看一下，可明天要檢查集中安置點的安全住房建設，那就推到後天吧……

正想著，門口有人張望一下，原來是日子黑提著那個小吊鍋進來了：“梁書記，吃飯了沒有？”