石庫門裡的秘密

1922年初夏，淞滬警察廳廳長徐國樑獲悉上海出現不少“赤色書”，就命令偵緝隊嚴查，但忙了多時毫無結果，他氣得拍桌子、摔杯子。原來，他企圖追蹤共產黨的第一個人民出版社，因接連碰壁而惱羞成怒。該社曾是隱藏在石庫門裡的一個秘密，其中的故事還得從頭說起。

一、

中共一大後，為了促進馬克思主義的廣泛傳播，急需創辦一個紅色出版機構。中共中央局宣傳主任李達曾主編《共產黨》月刊、參與編輯《新青年》月刊，對出版工作比較熟悉，他根據黨的工作要求，毅然承擔起這個艱鉅任務。

當年，上海公共租界南成都路輔德里625號（今老成都北路7弄30號）是李達寓所。輔德里分佈著坐北朝南、磚木結構的四排五十餘幢石庫門房屋，均為青磚清水外牆，魚鱗狀的黛瓦，石料製成的門框，烏黑厚實的木門。石庫門房屋有前後門，弄堂有多個進出口，是普通市民聚居地，非常適合設立黨的秘密機關。

這天中午，王會悟炒了兩盤蔬菜，和丈夫李達一起用餐，見他似有心事，就問：“遇到什麼難處了嗎？”

李達想了想，對妻子說：“人民出版社是黨的重要機構，可一時還找不到理想的場所，我擬把它設於家中，你看如何？”

王會悟是中國第一批社會主義青年團團員，她積極配合丈夫的革命工作，還曾參與籌備中共一大。她毫不猶豫地回答：“我完全贊成。這裡門戶都相類，即使哪天有密探尾隨至弄口，也根本看不清被跟蹤者到底進了哪個門。”

接著，夫妻倆透過可靠的朋友幫忙，很快悄然以低價採購到了一批必備的出版用物資。在僱黃包車將東西往輔德里運送時，王會悟對丈夫說：“你隨黃包車走，我隔一段距離跟著。如果發現有人跟蹤，我來打岔，設法阻攔一下。”

李達覺得妻子想得挺周到，就擠坐於黃包車，讓車伕出發。？

在路上，王會悟一直警惕地注視四周，慢慢行走。

由於偽裝得好，黃包車上的東西未遭四處遊蕩的密探懷疑，順利抵達輔德里625號。兩人鑑於家裡只是一樓一底的石庫門房屋，並不寬敞，遂將底層樓梯間和灶間也加以利用。

1921年9月1日，在滬印行的《新青年》月刊第九卷第五號登載《人民出版社通告》：“近年來新主義新學說盛行，研究的人漸漸多了，本社同人為供給此項要求起見，特刊行各種重要書籍，以資同志諸君之研究。本社出版品底性質，在指示新潮底趨向，測定潮勢底遲速，一面為信仰不堅者祛除根本上的疑惑，一面和海內外同志圖謀精神上的團結。各書或編或譯，都經嚴加選擇，內容務求確實，文章務求暢達，這一點同仁相信必能滿足讀者底要求。”這宣告了人民出版社正式成立。

中國近代的出版機構，通常稱為“書局”“書社”“書店”“印書館”等，使用“出版社”名稱這是頭一回。在客廳內，王會悟拿著剛出版的《新青年》月刊，一邊看一邊對李達笑道：“‘人民出版社是個嶄新的名稱，人們會產生興趣！”

李達說：“名稱固然重要，但關鍵還在於出版物的質量。仲甫（陳獨秀）將返滬，我們會認真商議。”

二、

很快，中共中央局書記陳獨秀從廣州回到上海，專心主持黨的工作。他下火車後，拎著一隻舊皮箱出站，叫了黃包車徑直前往上海法租界環龍路老漁陽裡2號（今南昌路100弄2號）。

陳獨秀於1920年春入住老漁陽裡2號，《新青年》編輯部也隨遷於此。這是磚木結構、兩樓兩底的石庫門房屋，紅漆窗簷很典雅，花崗石門框的過樑兩端有刻紋雀替。那時，他把樓上廂房作為臥室，也是書房；樓下客廳放一隻皮面靠背搖椅，一塊小黑板上寫著“會客談話以十五分鐘為限”。同年底，他應邀赴粵擔任教育心情不禁有些激動，稍休息一下，就決定儘快舉行中共中央局成員會議。

翌日下午，李達、張國燾來到老漁陽裡2號。陳獨秀先簡單談了自己的工作設想，再聽中共中央局兩位成員報告工作情況。李達作為中共中央局宣傳主任，在詳細介紹人民出版社的籌備程序後，堅定地表示：“雖缺資金和人力，但一定要克服困難，讓這個出版機構運轉起來！”

“我相信，人民出版社一定能辦好。”陳獨秀端起杯子喝了口茶，“在馬克思主義著作翻譯方面，我將請黨內有外語水平的同志全力支援。”

1921年11月，陳獨秀簽發的《中國共產黨中央局通告》中，明確提出：“中央局宣傳部在明年7月以前，必須出書（關於純粹的共產主義者）二十種以上。”這是在中共中央局成員會議討論過的。

李達經聽取黨內同志意見，迅速擬定了人民出版社的出版計劃，他準備逐步推出“馬克思全書”十五種，“列寧全書”十四種，“康民尼斯特（英文”Communist“的音譯，即共產主義）叢書”十一種，別的讀物九種。

三、

不久，陳獨秀走進梧桐樹枝葉掩映的輔德里弄口。他站在李達寓所門前，打量著石庫門兩邊壁柱頂端點綴的西式磚雕，以及門額上清晰的“騰蛟起鳳”四字，若有所思。當他輕釦金屬門環，立即發出了清脆的響聲。

王會悟開門後，微笑著說：“仲甫先生來啦，快請進。”她又探視一下弄堂，確定無異常動靜，才轉身回進去。

在客廳內，陳獨秀看了人民出版社的出版計劃，感到很滿意：“這已超出中央局通告的要求！短時間內，就擬定’馬克思全書‘列寧全書’康民尼斯特叢書的大型出版計劃，真是不容易。”