563公里的高空8小時

1984年，我去看了電影《太空先鋒》，有兩處地方深深打動了我。首先是約翰·葛倫搭乘太空船由窗戶往外看到的地球，實在美極了。其次是7名太空人之間的情誼。我希望自己有朝一日也能成為這個組織的一分子。

還在麻省理工學院讀書時，我就向太空總署提出了申請，表示想成為太空人。對方回函表示對我缺乏興趣。我等了兩年再次遞出申請，收到的答覆與上次大同小異。第三次申請，這回獲得面談的機會，但他們再次拒絕了我。

我再接再厲，提出第四次申請。1996年4月22日，我接到一通電話，是休斯敦詹森太空中心飛行指揮主任打來的。

他說：“麥克，講完這通電話後，我想你會非常開心，因為我們決定讓你當太空人。”

時隔十幾年，我登上了“亞特蘭蒂斯”號太空船，準備在哈勃太空望遠鏡上來趟太空漫步——修復電源供應器出毛病的攝譜儀。這種儀器可以探測遙遠行星的大氣層，尋找到與地球相似或足以孕育生命的星體。

這部儀器當初發射升空時，電源供應器外頭的維修孔已被蓋板封死；而蓋板上有117顆附帶墊圈的小螺絲，為了安全，每一道螺紋上都塗了黏著劑防脫落。

準備修復工作花了5年。5年來，我們規劃了一套太空漫步流程，設計出100多樣在太空中使用的新工具，耗費數百萬美元的鉅款和數千人的心力。

我與搭檔麥克·古德將執行這次太空漫步任務，而實際的修復工作由我負責。

太空船內會有我的朋友德魯·費尤斯特負責幫我唱讀核對清單。我們已經一起練習了好幾年。太空中心為我們打造了專用的練習裝置，配給我們專屬的工具組，讓我們可以在自己的辦公室利用午餐、下班或週末等空閒時段演練。

出任務的日子到來了。

最令我擔心的是抵達太空望遠鏡前的那段路。我必須沿著太空船的邊緣前進。如果從太空船的邊緣往下看，會有種站在懸崖上的感覺，下方的行星可是有560多公里之遙呢。一路上並無牢靠的扶手，而我也有點兒笨手笨腳。在無重力的環境下，我很可能會被甩到外太空。我知道身上繫著可以牢牢拴住自己的安全繩，不過依舊提心吊膽。

我放慢腳步，終於透過險惡的路段，抵達太空望遠鏡。

接下來，我要做的頭一件事是拆卸望遠鏡上一個擋住維修孔的扶手。頂端的兩顆螺絲輕易就卸除了，底部右方的也不成問題，但第四顆竟然紋絲不動。我靠近檢視，發現螺紋磨損了。要是這個扶手拆不下來，就意味著我根本碰不著那個有117顆螺絲、令眾人傷神5年的維修孔，也就無法修復攝譜儀。

我可以預見日後的科學圖書上會如何描述這段過程。我會遺臭萬年，而我未來的子子孫孫會在課堂上讀道：“我們原本可以知道其他行星上是否有生命存在……但麥克把哈勃太空望遠鏡弄壞了，所以我們永遠無法得知。”

接下來的一個多小時，我們嘗試了各種方法。後來，隊員呼叫我到太空船的前端拿膠帶。我心想：“真的是無計可施了。我應該是第一個在太空漫步中使用膠帶的太空人吧。”

來到太空船前端，我看到了膠帶。此刻，我就在太空船的窗邊，知道最優秀的隊友正在裡頭絞盡腦汁要幫我。但一想到我們投注瞭如此多的心力卻遇上今天這種局面，真是糟透了，根本不想停下來多看隊友一眼。

我的眼角餘光掃到費尤斯特，他給了我一個OK的手勢。因為我說什麼都會被休斯敦聽到，於是，我開始跟他比手畫腳：“你瘋了嗎？”他得和我一起在史冊上留下臭名。

沒想到他的回應是：“不，沒問題的，我們辦得到。我們是在同一條船上。你表現得很好，千萬要堅持到底。”

如果我這輩子有哪個時候迫切需要朋友，非此刻莫屬。

當我再次踏上那段前往望遠鏡的險惡路程時，休斯敦將他們的想法告知了我們。他們要我把膠帶粘在扶手底部，看看能否硬把它從望遠鏡上扯下來。這大概需要27公斤的力道。接到指示的費尤斯特問我：“27公斤的力道？麥克，我想你有吧？”

“砰”的一聲，扶手終於脫落了。我拿出電動工具，眼前就是維修孔的蓋板，望著上面117顆有墊圈和黏著劑的小螺絲，我已經準備好要對付它們了。然而，當我開啟電動工具開關，卻沒有任何反應，一查才發現電池沒電了。我轉頭望著身穿太空服的古德，他臉上的表情彷彿在說：“還有什麼事不會被我們遇到？”

我折返太空船。這段原本令人心驚膽戰的險惡路程，我已經不再害怕了。幾個小時來回往返了大約20次，恐懼早已煙消雲散；時間是要用來完成任務的，而不是膽怯畏懼的。我們處理的問題比個人的憂懼重要多了。況且，在太空船上來回攀爬其實還挺有趣的。

接下來的漫步任務一切順利，攝譜儀起死回生。歷經差不多8小時，太空漫步任務已近尾聲，指揮官對我說：“嘿，麥克，你可以到外頭享受一會兒美景。”

於是我將安全繫繩扣在扶手上，凌空飄浮，環顧四周。此時，我們在海拔560多公里的高度，可以看到整個地球表面的曲線。我們的家園、我們的行星，是球形的。這是我平生見過的最壯闊的景象，簡直像看到了天堂。

這正是多年前我在電影院裡想象的景觀。

這一瞬間，我與地球的關係改變了。因為對我而言，地球向來都是某種安全的避風港，置身其中的我可以去上班、待在家裡，或送小孩上學。但如今，我瞭解這並非地球的真貌。地球本身是一艘宇宙太空船，而我一直是太空的旅人。此刻，地球上所有的人都在這艘太空船上，置身混沌的宇宙中，繞行太陽與銀河。