青銅之銘

三伏天，少年一覺睡到黃昏，赤著上身，懵懂地立在村頭坡頂。

一個清瘦的中年人，扶住玳瑁鏡框，瞥一眼少年的肚皮，輕聲驚呼，彎下身，探手來觸。

少年嚇了一跳，忙往後縮。中年人急切地說：“字，字！”少年回過味：自己睡覺時，摟著家裡那隻破銅罐，汲取涼意，罐身文字印滿胸腹，筆畫細柔，如笨笨的米蟲，彼此勾連成形。

中年人圍著村子轉悠好些天了，其來歷少有人知。少年只曉得他有個綽號：“七五計劃”。自打田裡刨出幾個銅疙瘩，生面孔便越來越多，時常有人來尋訪這些醜陋舊物，出錢收走。漸漸地，就有村民購回黃銅，做仿古營生。買主定期來，麵包車屁股噴黑煙，開得蠻橫，唬得狗亂叫。車肚膛鑽出人，墨鏡遮住半張臉，不發一言，拎著大編織袋，隱入院子。隔一會兒，偏著身子趔趄出來，鬢上淌汗，吃力地拽牢口袋，吭哧吭哧塞進車，“嗖”地離去。

可“七五計劃”卻不同，他不收銅器，只到處看。一隻褪色書包不離肩，偶爾拿出捲尺，“嘶”地一拉老長，嘴裡常嘟噥“黑漆古，水銀沁”之類的怪詞。

此刻，“七五計劃”眯眼細讀，少年亦垂頭，凝視肚腹，有的字酷似一根魚骨，有的像憨痴的人臉，還有的大而歪，宛若雄鹿的巨角。

“是個罐子？咋來的？”

“俺家牛犁地，土裡扒拉出來的。”

“懿……德。”“七五計劃”湊近臉，指肚輕捫，感受其紋路，緩緩道：“連起來，應是‘益求懿德”。

“啥意思呀？”少年忍住癢。

“追求美好的德。”中年人斜瞅一眼坡下亂竄的麵包車，嘆了口氣，“初判為西周時期鑄造，極其寶貴！該收藏進博物館啊。”

“博物館啥樣？有祠堂大不？”

“七五計劃”眼神一亮：“說得好，博物館就是一個國家、一脈文明的祠堂。”

少年喃喃道：“俺啥時能去……”

“我帶你去！”“七五計劃”笑了，牙白如貝。他思忖片刻，又說：“我想瞧瞧你家這個物件，一眼就成。明天這個時候，我帶上相機，等你。咋樣？”

“你真領俺去逛祠堂……哦不，博物館？”

“說話算話！”

少年一陣風跑回家。

竹床卻空了。他衝爹喊道：“罐子呢？”

爹拿菸袋杆杵了杵屋角。

一叢乾草裡，躺著一隻黃澄澄的陌生銅罐，粗而蠢，射出刺目賊光。

“俺睡覺摟的那個呢？”

“人家取走刻模子去了，打算一股腦兒造出好些來，再埋進地裡。明年開春刨出來，渾身長滿鏽疤瘌，就能賣百倍千倍的價，富商們喜好古董。”

少年瞪圓眼睛：“那是西周寶貝，該供奉在祠堂，你咋隨便送人！”

“胡咧咧個啥？還稀粥，咱家快喝不起稀粥了！人家好心拉咱入夥，教咱製作技術，你好意思討回來？”

少年抱起新罐子，衝進那家的院落。近幾個月，天一黑透，他們就反鎖門，轟轟燒爐，還買回成捆的鋸條，成箱的砂紙，吱吱喳喳打磨拋光。聽他們叨咕，新銅抹一層硝酸，塞進碳銨肥裡，就能長出蛤蟆皮似的鏽。

少年抹著淚，緩緩挪出院外。有隻胳膊跟出來，噹啷一聲，將那隻閃亮的新罐撂在他腳邊。

第二天黃昏，少年摟了新罐子，想著博物館的模樣，在土坡等。等得不耐，就立起來喊幾嗓：“七五計劃！七五計劃！”

卻連個影子都沒有。

第三天，第四天……少年眼角掛淚，魔怔般苦等。夕陽無言，坐在他身旁。

很久後，少年才聽說，“七五計劃”急急趕往鄰縣冶煉廠，衝到高爐進料口，硬要翻揀一批破銅爛鐵。得不到允許，他便將身體蓋在上面，雞孵蛋般護住。拉扯間，一個趔趄，腳脖處插進根鐵條，呼呼冒血。送去醫院檢查，筋斷了。

三十年後。

拍賣地點在紐約，全球直播。

一尊銅器，青中泛灰，初看不甚起眼，像田野隨處可覓的棄巢。鏡頭推近，器身爬滿拙樸銘文，據介紹，是對大禹治水的記載。此器物一出，可確認“三代之首”的夏王朝真實存在，有力佐證了中華文明。可惜它不知何時，流落異國。

競拍者報價如攀雲梯。在火紅座椅的包圍中，被漫漫時光淘洗過的銅器，凜冽持重，超然物外。他在胸口狠搗一拳，自己辛苦維繫的這家博物館，雖極力阻擊贗品，搶救回眾多珍寶重器，卻無力競價。

萬幸，該銅器最終被一華人拍下，且當場表示將捐給中國。更令他欣慰的是，曾走私出境的大量文物，在這樣一批人的不懈努力下，像暮歸羊群，正在回流。然而數分鐘後，有快訊爆出：買家財力雖不俗，但面對鉅額成交價，尚有不小缺口。

更多的攝像機圍過去。

晃動的畫面中，此人乃一老者，身材彎瘦，像一筆鐘鼎文，半撮白髮桀驁挺立，沒說幾句，便轉身離去。

他的呼吸停住。

老人的腿，是瘸的。

周圍聲浪消失，銅器漸漸凸顯於眼前，佔滿視野。他決定傾其所有，與老人合力，將文物接回。就是這尊銅器，它曾將粒粒文字刻在自己心上。那輪陪他一起等待的夕陽，在它懷中安詳打坐，彷彿剛從歲月中甦醒，正散出柔和的輝光。