“東家長，西家短，三個蛤蟆四隻眼。”女孩蹦蹦跳跳跑到樹下，小臉紅潤潤的，像噙著露珠的花苞。“爺爺、爺爺！這是我新學的順口溜，好聽麼？”女孩的眼裡蓄著一灣泉，走到哪兒都讓人感到清清涼涼的。“吵人夢的嘴巴！”六斤的柺杖杵在地上咚咚響，濺起的泥巴散著土腥味。女孩捂著鼻子跑開，兩片粉嘟嘟的唇擠在一起泛著白。
傍晚，人們下了山，褲腳的泥巴也顧不上搓就奔著水井去，嘩啦啦地壓上幾桶哇涼的水，拎給牛啊羊啊，末了才蹲下去對著水柱咕咚咕咚地喝上一氣。夕陽落下山尖，暑熱緩緩退去。人們端著飯碗稀稀拉拉走出家門，尋個石塊坐下，或倚著牆根一蹲，就著大夥兒你一句他一句，熱熱鬧鬧扒拉起飯來。
“爺爺你吃！”女孩打碗裡夾起塊肉，用手託護著遞去。
“吃你的！不待見葷腥東西！”六斤眼皮也不抬一下。
“這人老了老了咋還毒見哩，多可人兒的孩娃！”李嬸滿眼憐愛。
“女娃早晚都是人家的！老話說‘一步踢三腳，還是兒子好……”前院家的男人說著斜眼看向給自己生下三個女娃的婆娘。
大家都不再言語，呼呼嚕嚕地吞嚥著飯菜。
六斤家門前寬敞，最聚人。六斤很少搭話，總眯起眼坐在石板上，背靠著老榆樹。老榆樹的皮褶褶皺皺，硌得六斤筋骨疼。六斤想起小時候，想起娘那粗糙的手，想起娘去後山樑挖回的榆樹苗，又想起和娘一起栽榆樹。榆樹活下四棵，小六斤指下一棵給爹，指下一棵給娘，又指下一棵給妹子，把最瘦弱的一棵留給自己，說要看誰的樹長得最快。小六斤每天起床都去擔水，他說早晨的日頭最有勁兒，合著水澆進土裡土就壯。幾年工夫，四棵樹不負眾望蹭蹭地長，它們高過屋脊，高過炊煙，高過妹子出嫁時的鞭炮聲。
春天一來，滿樹滿樹的榆錢扯著人們喉嚨裡的饞蟲。小六斤猴子一樣爬上樹，不多會兒就擼滿一大筐用長繩吊下來。娘坐在樹下的青石板上，笑盈盈地挑榆錢。“頂灰尺蟲最精，長得和樹枝一個模樣。”娘捏起一條，滿臉得意。六斤伸手摸摸青石板，有娘身上留下的暖。
四棵樹長得遮天蔽日，互擋風雨。直到若干年後，一棵給爹做了壽木，一棵給娘做了壽木，一棵給早逝的媳婦做了壽木。六斤夜裡睡不著，常坐在老榆樹下，聽樹上那對鴿子偶爾咕咕的叫聲。冷風吹過，六斤咳起來，鴿子撲稜稜飛出巢，圍著樹梢打轉兒，月光也驚得搖來晃去。
“時代破舊俗，殯改樹新風；火葬節良田，留與子孫耕。”宣傳車掛著大紅標語“突突突”地穿過村莊，熾烈的陽光就轟轟隆隆地跟著翻滾去。
“天天倡導火葬，真不知道火葬有個啥好處。”劉嬸有一句沒一句地搭腔。
“說呢，主動要求火化的人家免費來車接送，免費給骨灰盒，還獎一千塊錢哩！”不知是誰應著。
六斤把頭搖得像撥浪鼓。六斤早就打算好了，他緊貼著娘和媳婦，定然費不了多少土地。
打春起，女孩的臉色一天白過一天，像門前樹上的梨花瓣，風一吹就四散而去。女孩很少再跑去六斤跟前“爺爺、爺爺”地叫上幾聲。六斤一個人坐在樹下，要麼發呆，要麼用手杖“砰砰”砸地，土煙兒嗆得他一串串的淚。
“爹，我帶妞妞去趟省城醫院，看有啥好法子麼。”女孩伏在父親背上，像一朵雲。
“嗯。”六斤沒睜眼，似乎是靠著樹睡了。
“沒見過這麼鐵石心腸的爺爺！”鄰居孫二奶無牙口一張一合，義憤填膺。
女孩的病像只吞金獸，耕地的黃牛，圈裡的豬崽兒，園中的蛋雞，都換了錢。眼瞅著整個家瘦下去，六斤的身子也瘦下去。瘦下去的六斤走起路來顫顫巍巍，像風中的一棵稻草。六斤更喜歡靠樹坐著，一步也不願離開。偶爾來了精神，就圍著老榆樹轉上幾圈，摸摸這，拍拍那。“真壯！”六斤咧嘴笑了，臉上的皺也漾起來。
一輛藍色卡車載著霞光駛進村莊，駛向六斤家。
“滋滋”的鋸聲響起，老榆樹緩緩躺下去。
人們三三兩兩聚攏來看熱鬧。
“喲，這樹可有年頭了，咋說鋸就鋸啦？”
“來年開春吃不上它的榆錢兒了，可惜了！”
“老哥，不是我多嘴，咱總得給自個兒留點後備！”
“唉！人死了還頂啥用？還是一把火燒了好！用不上這棺材板，留給俺孫女治病吧。臭丫頭片子，可早點兒好起來吧！”
熱門工具排行榜