老來割麥

梔子花的香在村子裡盪來盪去，猛烈得很，哦，是割麥時間了。確實是這樣，麥子黃了麥子熟了，一棵棵沉醉的麥穗，飽飽地低著頭，麥粒的香味，也從穗的縫隙裡滲出，悄悄地香。這香和梔子的香不同，婉約而不張狂，提示著人們該磨鐮了，該下地了。

順爺起得很早，他要乘著星露割麥，麥在一夜的露水裡柔和，麥秸柔和，穗也柔和，不會碰一下就爆裂了。順爺磨了一夜鐮，實際上是用銼刀銼的，彎月樣的鋸鐮刀，長了碎碎的牙齒，要一個個銼，否則鐮刀鋒利不起來，割起麥子費力不說，還拖泥帶水。順爺邊磨鐮邊聽收音機，習慣了，收音機播天氣預報，明天天氣晴好，適合開鐮。

一夜的星露果然是好，麥子們都還在露水裡睡覺呢。順爺自小就聽老人說，露水是星星上落下的，所以就叫星露。星露好，新鮮，莊稼們愛這口。

今年的麥長得好，風調雨順，長得厚實。順爺找了個田嘴下地，順手挽了把麥子，剛要發力，卻聽到相鄰的麥地有“唰唰”的鐮刀摩擦麥秸的聲音。

還有比順爺更早的人呢。順爺知道是誰，他喊了聲：六哥，割麥呀，還活著！

六哥從麥地裡抬起頭，不陰不陽地回了句：承情，還活著，睡地上墊席子哦。

順爺七十二歲了，六哥比順爺大上兩歲，都是村中老人了。

乾巴巴的對話結束了，順爺和六哥都一心向麥，使著勁割起麥子來，一地的麥，要割上大半天時間的。

順爺和六哥的麥地都不大，畝把田的樣子，真是田地多了，還真種不動。

人不服老不行。年輕時順爺種地可是一把好手，三五畝一天就能割個乾淨，鐮刀揮起，一道優美的弧線劃去，麥就倒了一片。現在差多了，幾行麥子割下來，腰像要斷了樣，彎不下直不起。

順爺割了一氣，汗流進眼裡、嘴裡，嗓子直冒煙，緩緩地挺起腰，對著鄰地說：六哥歇會兒吧，也沒多少活兒。六哥回應：歇啥，不怕慢，就怕站，慢慢幹。六哥不抬頭，但“唰唰”的聲音明顯慢了下來。順爺還聽到六哥在嘟囔：不知明天的太陽可照我。不多的對話在麥穗間傳來傳去，幽幽的，似乎是這塊地上唯一的聲音。

麥實在是長得好，可割麥的人呢？只管種不管收，可不是莊稼人的作派。

還真是的，村裡青壯年都跑城裡去了，田又怕空著，疏疏地撒上種子，一副靠天收的模樣，天和地都發了力，收穫就在眼前，可怎麼就忘了收割呢？

順爺想不明白，電話沒少打，通知城裡的人回來割麥。城裡的人感謝歸感謝，可就是人不回來。去年的麥，就有不少爛在田裡，好了麻雀和喜鵲們。

六哥自言自語說話：狗日的都不回，還說，一畝田的收成，不如城裡幹兩天的。狗日的們，田不收，吃屎呀。

順爺明白，六哥也一定打了無數電話，捂著嘴沒笑出聲來。

順爺問六哥：怎麼不進城去？在家當孤鬼。六哥反問：你呢，家的燈盞亮些？

這話是不用回答的，捨不得離開家，捨不得腳下的地，種了一輩子的地，地熟了，離不開人呢。

順爺和六哥都有不少承包地，兒孫們作主，大多地流轉給別人種，留下的地，是順爺和六哥硬堅持的，這地是他們立根的地方。

順爺對流轉出的地是有看法的，那些種地的人不下功夫，花拳繡腿，怎能和自己種、自己出力比。

留下的地，順爺不讓別人插手，六哥也是，當孩子服侍，麥自然長得好，長得厚。

小兩歲還是不一樣，順爺超前割完了，六哥的地還剩下一壟。順爺從麥棵間插了過去，對頭地割將起來。六哥沒說什麼，鄉里鄉親相互幫襯，再正常不過了。六哥突然笑出了聲：順子還記得不，過去為一拃寬的地，還打過架呢！順爺答腔：記得，現在我把這地都給你，你可種得動？又是無話，只聽到“唰唰”的聲音緊一下慢一下。

兩塊地割完了。割完的兩塊地陷在大片的麥地中央，像是兩隻眼睛，沉浸地看著天空。六哥和順爺坐在田埂上，各自想著心思。想什麼呢？倆人對望一眼，如是同時冒出了一句：狗日的，該回了。

氣歇順了，順爺問六哥：明年還種嗎？六哥斬釘截鐵：種，沒種夠！你呢？順爺也毫不含糊：種，走不動，爬也爬來。

順爺嘆了口氣：捨不得呀！六哥嘆口氣：捨不得哦！

六哥突然很神秘地對順爺說：告訴你，我大孫子要回村子了，說是再創業，種田呢！

順爺說：真的呀！真好。

六哥說：真的，兒子敢不同意，打斷他的狗腿。嗯，真好！

割完的麥地，麥茬留得整齊，小風吹過，一浪浪地騰著漣漪，而留在麥茬間的花生，正嫩嫩吐綠，這是順爺和六哥套種的。