撅腚豆腐

九十三歲的爺爺鶴髮童顏。他拄一根紅木柺杖，坐在小區門口的馬紮上，主動與來來往往的人們搭訕，拉呱兒。

那天，我去父母居住的小區看望爺爺。爺爺扳過我的頭，低聲說，你爸小氣，叫他給我買個手機，他給我買來一個老年樣式的。你給我換個智慧的行嗎？爺爺還說，自打他病癒出院後，我爸就不給他訂報紙了。不看報，又沒個智慧手機，看不到新聞，不瞭解國家大事，他憋悶得難受。

爺爺自從換上了智慧手機，天天和我影片。這天，爺爺懇求我，孫子，抽空拉我回一趟德州老家好嗎？

我爸在一旁吼爺爺，開車回一趟德州老家，一千多里呢，你以為是從北屋到南屋嗎？你孫子是公司老闆，忙著哩！

我問爺爺，您回老家幹嗎呀？

想、想吃一碗德州運河名吃——撅腚豆腐！爺爺說。

爺爺病癒出院後，經常提些匪夷所思的要求，我爸說，你能不能消停會兒？兩年前，你天天念，夜夜盼，鬧著要去北京觀看閱兵式，到底還是你孫子開車送你去了北京。現在，你又鬧著要回老家。咱們住的城市這麼大，啥好吃，抱著菜譜隨便你點。叫你孫子開幾百公里的車，就為吃一碗撅腚豆腐，有啥吃頭呀？

吃，吃！爺爺只重複一個字。

這天，我放下公司一大堆事情，專程拉著爺爺回了一趟德州老家。

一路上，爺爺怕我開車犯困，說，你知道為什麼叫撅腚豆腐嗎？我搖搖頭。爺爺說，當年，這豆腐便宜，盛在木板上，四處流湯，運河河工撅著腚，熱乎乎地吃完便走，從此便有了“撅腚豆腐”的稱謂。

大約五個半小時後，車順利駛入德州城區。據爺爺回憶，他要去的這個地方，位於德州城西運河西岸的陳莊農貿市場附近，是個叫作“撅腚豆腐坊”的老字號。傍晚時分，安排爺爺在酒店房間內休息後，我沿著路燈下的商鋪，一路打聽撅腚豆腐老字號。打聽了多位，都搖頭。最後，有一位老人指著一棟高樓說，看到那棟樓了嗎？那就是撅腚豆腐老字號的位置。那裡的大排檔每天早晨五點半到七點半賣撅腚豆腐，去晚了就買不到了。

我回到酒店時，爺爺已熟睡。第二天，陽光從酒店落地窗簾的縫隙中照射進來，我抓起手機一看，壞了，還差10分鐘七點半。我手忙腳亂地攙扶著爺爺走出酒店，直奔那家大排檔。

遺憾的是，等我們到了大排檔，服務生說，抱歉先生，撅腚豆腐賣完了！明早七點半之前來，或許買得上。

這次出行，本來計劃最多兩天行程，現在只能再耽誤一天了。

沒吃上撅腚豆腐，爺爺並沒有像我那樣把遺憾寫在臉上，他坐在大排檔的座椅上，環視著潔淨舒適的大廳，竟有些恍惚。娃兒，去問問杜老闆在不在。

我忙跑過去問一個服務生。

杜老闆？她詫異地搖頭。

吃完海鮮回到酒店，爺爺說，想聽我當兵時候的故事嗎？

想聽！我說。

爺爺躺在被捲上，眯著眼，陷入了回憶。

我剛到部隊時，個子還沒步槍高，就給杜連長當勤務兵。我所在的是炮兵連，有一回，全連戰士訓練炮擊敵人陣地，一個新兵計算失誤，把炮彈給打偏了，好在那是一枚啞炮，沒響。可杜連長不放心，怕傷著當地放牧的百姓，便發動一百多名戰士，沿著彈道尋找那枚啞彈，結果戰士們在一個空曠的養豬場的糞池裡找到了。那枚啞彈頭朝下，屁股朝上，一半浸在糞水裡。一頭肥豬好奇地跑上前去，哼哼叫著，擺出一副拱那啞彈的架勢……

爺爺的故事一個接一個……睡前，我把鬧鐘設定到六點整，並把手機調到了靜音模式。

後半夜，房間裡刺眼的燈光，使我從沉睡中醒來。爺爺捂著肚子，跑了好幾趟衛生間，想是那些海鮮弄壞了爺爺的腸胃。

鬧鐘振鈴的時候，爺爺睡得正香。望著爺爺熟睡的模樣，我在權衡，是吃撅腚豆腐重要，還是爺爺的睡眠重要？思來想去，我沒叫醒爺爺。

爺爺睜開眼就說，撅腚豆腐還能吃上嗎？

我知道這個時間一定吃不上撅腚豆腐了，但我還是陪爺爺去了趟大排檔。我叫爺爺先坐下來，然後走到後廚。老闆不在，我向廚師說明來意，說看在老爺子年齡大的分上，懇求你做一份撅腚豆腐，多少錢都行。那廚師想了想說，先生，單做一碗撅腚豆腐很麻煩，再說，做豆腐的師傅下班了，我可以為了您這份孝心請他過來，但您得支付他一百元加班費。我掏出一百元遞給他，說，沒問題，做就是了。

熱乎乎的撅腚豆腐被端上餐桌，爺爺吃了一口就說，嗯！還是那個味兒！正吃著，大排檔的女老闆來到桌前，身後跟著那位廚師。廚師說，她是我們老闆，但她可不是您要找的老字號的杜老闆。

女老闆把廚師收的一百元錢還給了我，說，我這個大排檔，生意之所以好，就是因為以前在這個位置，有一個撅腚豆腐老字號，還有一個大名鼎鼎的杜老闆。

爺爺埋著頭，沒吃上幾口，兩顆淚珠就從深陷的眼窩裡滑落下來。

返程的路上，爺爺要我在路邊那棵老槐樹邊停下，爺爺下車，繞著老槐樹摸了又摸，然後被我攙扶著上了轎車。

上車後，我問爺爺，跑這麼遠的路，您不會只為吃一碗撅腚豆腐吧？

爺爺說，十二歲那年，我是個要飯的野孩子，被撅腚豆腐老字號杜老闆收留，當了跑堂的小夥計。杜老闆經常交給我一個信封，讓我送到城外那棵老槐樹的樹洞裡。有一次，我送完信，在回來的路上看到兩個持長槍的大兵押著杜老闆，我剛要張嘴喊他，他衝我呸了一聲，說，你個叫花子，滾開！

幾天後，我被杜老闆的兒子派來的戰士接到了隊伍上，當了他的勤務兵。杜連長說，那天，他爹被叛徒出賣，在老槐樹下犧牲了。