蟻樓

張龍新和媳婦秀兒住在蟻樓。蟻樓與醫院一牆之隔，但要去醫院，得從泥水氾濫的巷道出去，繞到大門口。張龍新每次揹著秀兒去醫院檢查，過巷道就會罵：“沒得屁眼的，也不修修……”秀兒就在他背上流淚。

蟻樓其實不算樓，只是個爛尾工程，修到二樓就戛然而止。有人租下來，在樓頂鋪上防水布，屋內隔成十幾平方米大小，租給住不起院的病人，久了人們就叫這裡“蟻樓”。張龍新不喜歡這名兒，這不是把人往低處瞅嗎？剛搬來時，房東讓他選房子，他讓秀兒選，秀兒就瞅著價格表，選了北邊的房子。張龍新立馬反對說醫生讓多曬太陽呢，就住進了朝南帶陽臺的房。

我住進去時，張龍新夫婦已經住半年了。那天，我剛把房間收拾好，張龍新就來了。他在開著的門上敲了兩下，逆著光我沒看清面孔，陽光把一條影子拉長，鋪到我的腳前，像一塊木屑嵌進光裡。“我是樓上的，叫張龍新，他們叫我老張。”張龍新並沒有進屋子，我伸伸腰，讓了讓，腳剛好踩到他的頭。我等著他說話，好半天，他沒再吱聲，我趕緊說：“叫我香米。”他這才進來，說希望我進出動靜輕點兒，他媳婦一有動靜就會嚇得大汗淋漓。

張龍新一說話，瘦脫了相的臉上，兩塊顴骨不斷動。他媳婦秀兒得了怪病，活潑潑的一個人，在廣東的假髮廠工作了幾年，回來剛把老家的房屋翻新，就病了，醫生說目前查不出病因，反正就是肌肉一天天萎縮，最後縮得像葡萄乾，等死。

“你呢？”他問我得的是什麼病，我說：“血有點兒白。”他疑惑了一陣，隨即咧嘴一笑，轉頭指著陽臺上的凌霄花，說這花開得好看，看著人舒服一半。

從此我就跟張龍新熟了。

蟻樓的人來自全國各地，各種怪病都有。只要是晴天，蟻樓的病人都會到壩子裡曬太陽，我也曬。秀兒我見過幾次，三十多歲的樣子，病懨懨地癱在躺椅上，身上搭條毯子，只一會兒，就睡得像個嬰兒。

有天我剛輸完液回來，張龍新來了，先是謝謝我的周全，然後問我，陽臺上的凌霄花在哪兒買的。我沒理他，蜷在床上，難受。他竟找來了很多竹篾片，在凌霄花四周圈出了一個高高的花架。我沒，任他忙碌。

下午我出去買東西，在巷口碰上張龍新。他抱著一盆還未開花的三角梅，腦袋晃在綠葉中說：“花期長，這個。”

傍晚，我聽見樓上“乒乒乓乓”的聲響，接著是女人的號哭，秀兒在罵：“一分錢都要掰成兩半用，還買狗屁花啊？”張龍新咕噥什麼我沒聽清。一會兒，院壩裡“嘩啦”一聲，我心抖著一緊，跑到走廊上，見花盆被摔得稀碎，三角梅倒伏，土散了一地。又一會兒，張龍新下來，扶正三角梅，將土攏實，纏上一層密實的草繩，草繩外糊上泥漿，他儘可能將每一處都抹得光滑，然後把三角梅放到樓門邊上。見我在看，他滿臉沮喪，咧了咧嘴，匆忙進了屋子。

鄰居們多少有些言語，說張龍新是打著燈籠都難找的男人，有些女人啊，享得了一福享不了二福。據說秀兒一直鬧著離婚呢。

春節我回了老家，等我再次來到蟻樓，已是初夏。租房未退，原本打算春節過了就回來，但父親拉著我去看一個老中醫，折騰了幾個月，病情不見好轉。我開門就看見陽臺上那盆凌霄花綠意葳蕤，屋子裡有“草色入簾青”的味道，藤蔓攀爬成了一根綠柱。

我以為凌霄花早死了。

張龍新見我回來，笑著邀請我去他們家坐坐。邁進門檻，我就呆住了，只見陽臺上一片花海，一束束凌霄花吹著喇叭，紅的，粉的，紫的，在陽光裡搖曳。張龍新用草繩在陽臺上織了一張網，藤蔓順著經緯四面開花。秀兒坐在花海中，仰臉賞花，花影落到臉上，漾開一抹紅暈。

張龍新給我捧了一把糖果，說：“得謝你，香米。”我將一袋燻臘腸放到桌子上，說：“老家帶的，嚐嚐。”

張龍新有些憂愁，他說下週要去北京，醫院已經聯絡好了：“還好，秀兒同意治療了，全靠你的花。”

秀兒給我讓座，我挨著她坐在陽臺上。秀兒說：“你看，他沒少下功夫。”我看見輸液管子一頭纏在凌霄花的主莖上，一頭連著一個大可樂瓶。

張龍新像偷了什麼被當場抓住一樣，囁嚅道：“不見你回來，花快枯了，我就想了這法子……”我一下子哭得像個孩子，倒讓他有些手足無措。

每天我輸完液，就爬到二樓，邊賞花邊想一些過往。我想起那個男孩兒租下房子那天，他說終於有家了，我說差盆花。我們在紙上同時寫了凌霄花，我就成了這盆凌霄花的主人。沒隔多久，我查出來有病，男孩兒一把扯了凌霄花，走了。我沒有告訴任何人，收拾好這盆花，離開廠子，住進了蟻樓。

張龍新帶著秀兒去了北京，我還在蟻樓。每天給凌霄花澆水時，我能感覺得到頭頂上花海熱烈的花語。去醫院輸液，路過樓門口，我蹲下來，也給三角梅澆上水。三角梅開得如火如荼。