女人做了母親，雙胞胎的母親。
女人親著臂彎裡兩張粉嫩的小臉，左一下右一下，怎麼都親不夠。可女人的心是苦澀的。丈夫在鄉村小學教書，路遠，一週回一次，來去各半天，在家待一天，指望不上他能幫著照顧孩子。
女人沒有工作，丈夫工資不高，嗷嗷待哺的兩張小嘴咂吧著，將女人的眉頭咂吧成一朵苦菊花。
女人想去鄉下接婆婆來幫忙。女人看著婆婆種地、餵豬、拾掇家務，忙到腳不沾地，女人溜到嘴邊的話又咽了下去。
婆婆從貼身的衣袋摸出一個鼓鼓囊囊的手絹包遞給女人，婆婆說：“鄉里開銷小，容易掙飽肚子，我在鄉里幫你帶一個吧。”
女人開啟，是一把沾著汗氣的紙幣，女人鼻子便酸了，眼眶也熱了。
婆婆抱起早出生兩分鐘的哥哥，展開一床舊棉被，墊在一個籮筐裡，塞成一個軟軟的嬰兒床。哥哥舉著小手，頭露在被子外面，睡得香甜。
女人吻別哥哥，揹著弟弟來到縣城，找到一份清潔員工作。每月有幾百元貼補家用，女人滿足地舒了口氣。
女人揹著弟弟掃地，怕單位領導有意見，總是最早出去，最遲收工。女人工作的路段最乾淨，單位領導就默許了女人的行為。
弟弟會走路了，女人撿到一臺別人丟棄的扭扭車，用一根布繩子一頭繫著車，一頭綁著自己的腰。女人地掃到哪，繩子牽到哪，繩子牽到哪，女人的童謠唱到哪，女人的故事就講到哪。弟弟仰著被風颳紅的小臉，咿咿呀呀手舞足蹈。再大一點，女人在路旁一棵大樹下襬一張小桌，放幾本撿來的書，任兒子翻看。弟弟安安靜靜，看得很認真，弟弟知道母親的辛苦，從不亂跑，不讓女人擔心。
女人看著弟弟，想起留在鄉下的哥哥，女人在夢裡抱他、親他、喊他的小名，醒來，女人的枕巾能擰出水。女人卻捨不得去看大兒子。女人算過，來回的車費、誤工費，夠給兒子們買十六斤肉。女人安慰自己，看到小兒子，就像看到了大兒子，雙胞胎，一模一樣的。
孩子們六歲時，丈夫在縣城教書的老同學念著同學情分，答應將孩子們招進自己教書的學校讀書。
哥哥終於來到女人身邊。哥哥黑瘦的身子，黑瘦的臉，怯怯的眼神，看得女人心裡發酸。女人伸出手去摸兒子的頭，哥哥頭一偏，女人摸了個空。弟弟歡喜地去牽哥哥的手，哥哥咬著嘴唇，將黑瘦的小手絞在背後，怎麼也不放開。吃飯的時候，哥哥扒拉著碗裡的白米飯，眼睛像被繩子拴在那盤萵筍炒肉上，筷子卻只伸向一旁的炒青菜。女人檢查哥倆的作業，弟弟的作業工工整整，哥哥的作業還是一片空白。女人氣得揚起巴掌，卻在哥哥委屈的淚眼前停在半空。
弟弟的獎狀貼滿了租住的小屋，哥哥的成績冊填滿了紅紅的數字。初中畢業，哥哥上了一所技術學校，畢業後進機械廠當了一名工人。弟弟重點初中、重點高中，一口氣讀到北京的重點大學，畢業又留校當了教授。
哥哥與弟弟，又像小時候，分開了，越來越遠。
弟弟給女人打來電話，也親自來接女人。弟弟說，要帶母親去北京，讓辛苦一輩子的母親享享清福。女人微笑卻堅定地搖著頭，一次又一次。女人把弟弟的照片放在貼身的衣兜裡，然後，在哥哥狹小的房子裡，刷洗著哥哥工作服上頑固的汙漬，準點給哥哥做好一日三餐，幫哥哥張羅娶妻、生子。
女人抱著哥哥的孩子與北京的弟弟影片，影片裡，聽到北京的小孫子一聲聲奶聲奶氣地叫著奶奶，女人答應著，臉笑成一朵花，也笑出一行淚。女人看著一遠一近兩個孫子的小臉，心一陣兒甜，一陣兒酸。
幾天後，哥哥拿著幾張車票遞給女人，車票的終點站是北京。女人疑惑地看向哥哥，哥哥撓撓頭說：“娘，我和弟弟商量好了，我去北京送快遞，我們一起去北京。”
女人低下頭，任淚滴在懷裡孫兒額頭上。
熱門工具排行榜