我哥的婚事

上高二的那年暑假，我急匆匆趕了幾十裡山路回到家，來不及放下行李就大聲地喊道：“娘，我回來啦！”娘從裡屋出來，幫我接過行李，我問：“哥呢？”娘沒有回答，只是扭過頭去，拽起衣襟子擦了擦眼睛。

我往哥住的北房瞄了瞄，房內空蕩蕩的，只剩下一個空竹笆床，上面胡亂地放幾件傢什。我不禁再問：“哥哪去了？”“走了，倒插門去了。”娘似乎有點不情願地說，“把一隻水桶也拿去了。”娘不停地嘮叨著，我才知道哥和村東頭李寡婦結了婚。按理說該高興才是，可我心裡忽然湧起一陣酸楚。

俗話說男大當婚，女大當嫁，我哥早該成家了，可那會兒家裡實在太窮，連娶親的床都沒有。家裡三間草房是土改時分的富農家廂房，間頭不大卻顯得空落，除了堂屋有一長條几供奉祖宗牌位，中間有一張木方桌子，由兩把高低不等的舊椅子和兩條長板凳圍著，再沒了值錢的東西。父親病故後，我和娘住在南房，一張三條腿的舊板床，鋪著補丁摞補丁的被褥，一個破櫥子也缺了一條腿，用磚塊壘著。小時候我好奇地問：“大床大櫥怎麼都少一條腿？”娘苦笑著說：“都是一個親媽生的。”哥住北房，沒床，就睡在土坯支的竹笆上，房內放著的一口大缸是全家的糧倉，一年中的大半時間都空著。

娘跟我嘀咕的水桶，原是兩隻，和鍬鋤犁耙放在一起，一古腦兒佔了半邊屋子，長年給哥做伴兒。我那時在外讀中學，平日住校，只有寒暑假才回家幫做農活。娘是小腳，主要靠我哥在生產隊幹農活掙工分，管全家三張嘴吃飯，還要供我交學雜費，真夠難為他了。那時連飯都吃不飽，我哥就別想找物件了，真有哪家大姑娘看上他，除非日頭打西邊出來。

哥不識字，矮墩墩的個頭，極本分老實，眼瞅著跨過三十歲門檻，我娘心裡忒焦急。哥白天出工埋頭幹活，可晚上收工回到家，身子就懶散地靠著桌子發怔。娘曾悄悄對我說：“你看，出門歡喜進門愁，咋辦哪？”但凡別人談起找媳婦，我哥就說：“癩子頭上的毛，它不長我也不想。”

這年春上，村東頭新搬來一家三口，一個四十上下的婦女帶著兩個半大小子。聽說她男人得了胃病久治不愈，喝了農藥沒救過來，孤兒寡母就來投奔遠房親戚，在一間四面漏風的破屋裡棲身，成了俺村的新成員。女人姓李，黑面板，深眼窩，門牙裡勾外連，長相算不上好看。她新來乍到，要啥沒啥，大夥兒便從牙縫裡省一點，東家一把糧、西家一捆草地接濟娘仨，我哥也是熱心人之一，一門心思想幫她。苦出身的李嫂能幹活，吃得苦，慢慢在村上立住了腳。進入三伏天，玉米快揚花了，大夥在大田鋤了最後一遍草，休息時卻不見了李嫂和我哥。好事的人順腳印找到玉米窠的深處，發現他倆頭挨著頭，正竊竊私語呢。

哥和拖油瓶的李寡婦好上的訊息很快傳進了孃的耳朵，娘卻不樂意了：好上一個大幾歲的寡婦，還拖著兩個兒子，這苦日子要熬到啥時候才是個頭？兩個窮家合在一起，原來就巴掌大的三間草屋，怎能再添三個人來？娘是窮怕了，她擔心我哥會掉進窮坑裡，還不如打光棍呢。娘就不同意這門婚事。我哥思來想去，終於心一橫，對娘吼了一聲：“我走了！”隨即捲起鋪蓋，挑著兩隻水桶出了門，還未走幾步又停下來，丟下一隻水桶給娘，讓娘拎水吃。

哥賭氣走了，家也就散了。那時我還在學校，不知道家中發生的事兒。娘難過好長一段時間，下狠心不和我哥來往。已經遠嫁的姐趕回來勸娘說：“手心手背都是肉，他結婚我們沒啥幫襯的，拿走一隻水桶也是不得已啊。”

回學校前，我瞞著娘找到哥的新家，哥哭我也哭，李嫂在一旁跟著流淚。哥說：“我出了家門苦了俺娘。”見我盯著屋角的水桶，哥又說：“俺只拿了一隻水桶，因為俺要澆地，要挑水吃，沒桶哪成。”李嫂插話說：“等日子好過些，這隻水桶一準還給娘。”我臨走時，哥再三叮囑我：“兄弟，一棵棗樹就指望你一個紅，再窮也要把書念下去呀。”

打那以後不論遇到多大困難，我都沒有埋怨過哥，我曉得哥活得不容易。哥也沒有忘記我，就在那次我返校時，哥蹲在路邊等候我，硬把幾個熟雞蛋塞進我的口袋，並帶歉意地對我說：“就幾個雞蛋，是你嫂子煮的，留在路上吃吧。”

我哥離家後去村外土井挑水，為保持擔子平衡，擔子一頭掛只水桶，另一頭掛只瓦盆，水挑回來後總要送一桶給娘用。過了不久，娘把家裡那隻水桶也給了他。後來娘隨我進了城，就把湊合能用的破舊傢什全都給了哥嫂。

不是一家人，不進一家門。哥嫂婚後恩恩愛愛，腳趕腳又生了兩個女兒。改革開放以後，哥嫂家的日子開始過紅火了，我哥知道我好這一口，年年都挑著土雞呀鹹鵝呀，大包小包的輾轉送到我家來。有天凌晨我被樓下的呼喚聲驚醒，急忙下樓才知道哥嫂都來了。年過半百的李嫂見到娘就哽咽著說：“想娘了！”把娘高興得直抹眼淚。閒談中，我問哥：“那副水桶還在不在？”娘嗔怪說：“虧你想得起來，如今誰還去土井擔水吃呀？”哥也笑了：“自來水早就接到家裡了。”

看著他們其樂融融，我打心眼裡高興。我哥的婚事連著水桶的故事，已定格在我的記憶中。