藏羞

一掛小鞭，在巷口那邊炸出一團淡藍色的煙霧。一幫小孩子，如同一群爭搶肉骨頭的小柴狗，擠擠扎扎地鑽進煙霧裡，去爭搶那些尚未燃爆的啞鞭玩。隨之，煙霧升騰、淡化，就見兩三個衣著嶄新的婆子，攙扶著大川媳婦，從巷口那邊踩著新鋪的麥草，一路嘎吱嘎吱地走過來。

那一天，大川娶親。新媳婦穿一身大紅的花衣裳，踩一雙軟底、繡花、略顯瘦小腳型的紅繡鞋，來到大川家貼有大紅“囍”字的大門口時，忽而被幾個夥混子（小青年）堵在大門外，他們不讓新娘子進家院，一個個嬉皮笑臉的樣子——要煙，要糖，要新娘子與大川親個嘴兒。

大川呢，那會兒早躲到一邊去了。

那幾個頭上別有小紅花朵的婆娘，左右護著新娘子。她們與堵在門口的夥混子談條件，由兩條菸捲降為兩包菸捲，兩包糖果降為兩把糖塊。趕到條件差不多達成時，其中一位婆娘示意新娘子給他們散煙、分糖果兒。可就在那個當口，人們似乎發現，大川媳婦只用左手在揮動，她的右手包在一團花色鮮豔的毛巾裡。

那又是怎樣的講究呢？

鹽區這邊，十里變風俗呢，大川娶親的當天，與他耍得好的一幫夥混子，將他媳婦堵在家門外，要煙、討糖，佯裝不讓對方進洞房，那叫鬧喜。小巷口那邊，讓新娘子下轎，踩在新鋪的麥草上，寓意著新人踩金。而新娘子用毛巾把右手包裹起來，那又是何意呢？

大川媳婦是鹽河北鄉人。

鹽河北鄉的女人，是不是新婚當天都要把右手包裹起來？那就不知道了。所以，當天人們只是象徵性地鬧鬧，就放新娘子入洞房了。

次日，按照鹽區這邊的禮數，大川一大早要領著新媳婦拜見爹孃和留宿的老姑奶奶、姑舅姨娘。那時刻，大川媳婦盤起了髮髻，換上了一件豎領、收腰的紫花色旗袍，但她的右手間，仍然包裹一方手帕。好在，那手帕的顏色也是紫花的，與她那身挺胸、收腰的紫花色旗袍還挺搭的。

當時，人們就犯疑了——大川媳婦的右手是否有殘疾？

果然，等大川領著媳婦跪在爹孃跟前伏地磕頭時，媳婦只用左手搗地，她的右手始終握在胸前的帕子裡。

那一刻，爹孃的笑容僵在臉上。大川的心裡卻異常平靜。

事後，爹孃從大川的口中證實，他媳婦手上確實有殘疾。至於，是怎樣的殘疾，大川不說，媳婦不讓外人觀看，自然也就無人知曉。

大川呢，他早年跟著賈先生讀過私塾。賈先生是晚清的秀才。後來，大川曾一度把書本讀到江寧府去。舊制的私塾改為學堂以後，他回鄉做了一名鄉村教員。他與現在的媳婦相識，是在北鄉夜校當教員的某一天晚上。

當時，大川媳婦坐在教室的第三排。燈影裡，她白淨的臉，紅潤的唇，水汪汪的一雙大眼睛，文文靜靜的樣子，一下子吸引住講臺上的大川。當夜，放學後，大川主動要送她回家。接下來，大川又送了她幾回，都不知道她手上有殘疾。等大川察覺到她的右手在刻意躲閃什麼時，他們已經山盟海誓。

大川與媳婦是小村裡第一對自由戀愛的人。

婚後第四天，鹽區那邊逢大集，大川領著媳婦從集鎮的東頭一直走到集鎮的西頭。每路過一個攤點，他們似乎都要駐足觀望。期間，媳婦把殘手斜插在大川的衣兜裡。大川買了一串米糕幫媳婦拿上。時而，他把那串米糕遞到媳婦唇邊，讓媳婦咬一小口，再咬一小口。

集鎮上，好些人都已經知道大川娶了個殘手的新媳婦，他們咬耳朵，戳他們小夫妻的後背兒，猜測那女人的殘手是不是像雞爪子一樣張牙舞爪的難看。也有人說，那女人的手像只小銅錘——五指沒有了，只有一個肉疙瘩。還有人說，可能就是某一根手指頭斷掉了……

大家都是在猜測，誰也沒有見到過那女人的殘手，但集鎮上的男男女女好像都很羨慕他們。女人羨慕大川那麼疼愛媳婦。那個年代，即便是婚後養育了子女，都很少有夫妻在街面上手牽著手，而大川他們兩口子還在新婚裡，竟然膀子挨著膀子在集鎮上走。看似有傷風雅，卻也眼饞了一街男女。尤其是熟悉大川的男人，先是猜測那女人的殘手到底殘缺成什麼樣子，再就是想象晚上她與大川上床以後，那殘手該往何處擺放。

“她會用那殘手撓大川的癢癢嗎？”

“那不影響她扭動腰肢吧？”

大川呢，可能是因為在江寧讀過書，見過外面的世界，他似乎不在乎外人怎樣看待他們。每天放學以後，他就與媳婦黏在一起，幫媳婦剝花生，展領角，捏去媳婦身後的一兩根散落的頭髮。時而他們也到碼頭上看風景。那樣的時候，他們倆總是捱得很近。大川呢，有意無意間會用身體遮擋住媳婦的殘手。晚間，大川在燈影裡教媳婦認字兒。只是媳婦那隻殘手始終不讓外人看到。

白天，大川到學校去教課，媳婦就在家裡，時而，她也到園子裡去拔菜，但她那殘手，每回都是包裹著的。村頭，溪水邊洗衣服，她錯開婆娘們抱團搓洗的時間，選在午後河邊行人稀少時，獨自蹲在那兒掄棒槌。偶爾，回孃家，她左手拎著包裹，右臂挽包袱的同時，早已把殘手藏進包袱裡面呢。

後期，她懷上了孩子。臨產時，大川去村西請老孃（接生婆），媳婦那殘手也都是包裹嚴實的。有一天，學校裡幾個要好的老師聚在一起下館子，酒喝到興頭上，話題不知怎麼就扯到了女人身上，有人問大川：

“你媳婦那右手是怎麼啦？”

大川沒有回答。

“你見過沒有？”

大川酒杯一端，說：“喝酒！”

大川說“喝酒”時，臉色闆闆的，顯然是被人問得有些不高興呢。此後，就再也沒有人去打聽大川媳婦那殘手了。

而今，半個多世紀過去了，大川媳婦，還有大川，以及小村裡的好多人，早就埋進後嶺的土裡了。可大川媳婦那殘手，始終無人見過。她死時，那殘手也是包裹著的。