失眠

妻子半夜起身上了趟廁所，看見次臥的燈還亮著。

“爸爸來住這幾天，晚上房間的燈一直開著，是不是爸爸睡不著？”妻子用胳膊推了推丈夫。“嗯？哦，應該不會，明天問問。”丈夫翻個身，鼾聲重新響起。

燈光裡的老王正在窗戶前凝視遠方還在打樁的工地，推土機的轟鳴時響時息，老王竟然數出節奏來，打樁機響三下，推土機響一下。

兒子在大城市買了房，要接老王來城裡住。在接到兒子的電話時，老王正在田裡拔麥草，聽到訊息，一屁股坐在麥地，高興得手舞足蹈，打碎了跟在身邊多年的茶杯。收工的時候才發現，拔掉的是麥子，留下的是草。

來城裡第一次出門，迷路了。小區樓房一樣，看著都像是兒子家那棟，一遍一遍尋過去，卻都是陌生的臺階和過道。坐在馬路牙子等兒子來接，老王第一次發現自己和老家田裡的稻草人一樣，被遺失在空曠的原野，丟了魂。

房間的空調扇還在微風拂動，工地上有“節奏”的響聲消失在凌晨攏起的晨霧中，窗外四處朦朧，老王依然在燈下遙望灰色的天空。屁股下面的棉墊，塌了一個坑。

第二天，老王吃了半碗飯就進了自己的屋，留下夫妻二人對視輕嘆。

“是不是爸爸的房間太熱，空調扇不管用？”妻子望了一眼次臥問丈夫，“爸爸這幾天精神越來越不好。”“嗯，裝個空調。”丈夫扒了一口飯，幾片黃瓜在嘴裡發出“咔咔”脆響。

上午在網上下單，傍晚，送貨的和安裝師傅前後腳到。時間不長，空調涼風徐徐吹來，屋子裡的熱氣立刻被趕了出去。老王明白兒子的好，但是當兒子下班回到家，還是說了兒子幾句。“空調實際不用裝，人老了，反而覺不到熱。”“不是怕你休息不好嘛，”兒子換上拖鞋，說，“都裝上了，吹兩天看看。”

夜裡，妻子忽然聽見敲門聲，問：“誰？”又推了推丈夫，“誰在敲門？”“兒子，是我。”門外老王輕聲喚道，“過來把空調關了吧，機子吵得慌，心煩。”

兒子關了空調，帶上門。老王來到窗前，窗外的工地隔著玻璃依舊機器轟鳴，平整的地面上開始升起地樁。

老王房間的燈又是一夜沒有關，兒子上廁所看到的。他推醒妻子，問：“爸爸是不是太寂寞了？”“要不，在他房間放臺大電視。老人都喜歡戲曲，讓爸爸天天看戲曲頻道。”

隔天中午，當快遞小哥看見老王坐在地上，愣了一下，問： “大爺，地上涼，怎麼不坐沙發？”“兩萬塊的沙發，鄉下的屁股擔待不起。”老王揮了揮手，“還是地下舒服，像坐在田裡。”老王接著問，“送的是什麼？這麼大。”“電視，你兒子買的，裝在你的房間。”小哥放好電視，“一會有人來裝。”“亂花錢。”老王責怪兒子。

電視裝好後，老王的房間熱鬧起來，吹拉彈唱，彷彿在一個曲社。

一天中午，老王在陽臺上曬衣服，忽然發現空調外機上飛來一隻斑鳩，灰色的身子泛著油光。老王歡喜得不得了，像看到遠方來的客人，扔下衣服跑到廚房抓了一把米，悄悄朝空調外機上撒了一把米，結果斑鳩嚇飛了，落下一片羽毛，老王撿起插進瓷杯裡。斑鳩從此再也沒有來過。

“爸，你瘦了。”一天在飯桌上，兒子發現父親瘦了半圈。

老王抹了抹下巴：“哪能呢，不會的。”

“媳婦呢？”老王端起碗，問兒子。

“這段時間加班。”兒子夾了一根雞翅，放到父親碗裡，“手裡這個專案完成，能掙十萬塊。”

父子倆忽然發現，這麼多年來，好像第一次這樣認真地坐在一起談話。

兒子剛把飯塞進嘴裡，“什麼時候生娃？”老王忽然冒出一句。

“咳……咳……”兒子被米飯嗆了一下。

“這個……”兒子放下筷子。

老王探出半個身子，認真地聽著，怕漏了什麼。

“明年行不行？”兒子看著父親瘦下去的臉頰，表了決心。

“行！”老王端起飯，第一次吃了個乾淨。

兒子看見父親吃下一碗飯，心頭放下一塊石頭。

沒過幾天，夫妻二人同時發現，父親房間的燈凌晨還亮著。門半開著，光線很強。父親在房間走來走去，微駝的背影被燈光映照在雪白的牆壁上。夫妻二人同時說：“帶爸爸去醫院吧。”

而屋裡的老王，仰望夜空，發現這麼大的城市，竟然看不到銀河！

第二天一早，兒子想叫醒父親，開啟門，父親不見了！

兒子發了瘋似的跑向樓下，腳下的拖鞋甩地啪啪響。

樓下尋了幾圈，沒有！

返回頭，跑到樓頂，喊了半天，沒有人應答！

跑到保安室查監控，保安雙手插兜：“除了收錢的停車地鎖有用外，其他的都是擺設。”“你們……”兒子走出保安室，回身把腳上的拖鞋扔了進去。

一棟樓一棟樓地尋，天快黑了也沒有尋到父親的身影。正當兒子準備報警時，電話響了，保安隊長來電說：“趕快來看看吧，你父親在小區隔壁的農業大學試驗田裡。”

當兒子趕到農業大學試驗田的田埂上，果然看見水稻田裡躺著父親，懷裡摟著一捆剛剛被他徒手收割的水稻，父親已經沉睡，鼾聲如雷。

而在田埂的另一頭，一個扎著馬尾辮的年輕姑娘瘋狂地跑來，當她看到老王懷裡的稻穗時，一屁股坐在地上：“天啊！我的畢業論文！……毀了！”