離心臟最近的地方

烏雲低垂，山風嗚咽。

山凹裡，瀰漫著一股強大的悲憤氣場。那一排野戰帳篷，是犧牲官兵遺體善後的地方。

一輛解放牌軍車從老山方向駛來，帳篷前戰勤隊員早已列隊兩排。

帳篷內用白布寫的輓聯是：忠誠虎膽血灑老山；烈士英魂戍守邊關。

剛從陣地上送下來的10名軍人遺體，在擔架上列隊安放。

戰勤隊每三人一組，默默地為烈士清理身上的血汙泥水，登記帽子裡和領章後的姓名、家庭住址、部隊番號，收集水壺、挎包、信件等烈士遺物……

一聲刺耳的剎車聲劃破了寧靜，帶著戰爭血雨腥風的副師長匆匆走進帳篷。他逐個向犧牲的烈士敬禮之後，在一個年輕烈士前停了下來。戰勤隊員默默地讓位離開後，副師長輕輕地撫摸那張稚氣未脫的臉，為他換上嶄新的“的確良”軍裝，慢慢地幫他合上那不願瞑目的眼睛……

以軍人的方式遺體告別之後，裹上八尺白布的烈士又被抬上解放牌軍車，準備運往集體公墓安葬。

“戰友，一路走好！”戰勤隊員嘶啞的聲音在山谷迴盪。

“兒子，好樣的！老爸為你報仇去！”全副武裝的副師長說完，踏進掛著偽裝網的吉普車，“吼”地一聲向前線狂奔。

望著遠去的解放牌，心裡縈繞著一個問號的當地記者問戰勤隊長：“我有發現的一個問題想請教，為什麼所有犧牲官兵的遺書、照片和信件等，都是放在軍衣的左邊口袋？”

隊長一臉莊嚴地輕輕地拍了拍上衣的左邊口袋，莊重地回答道：“這裡，是離心臟最近的地方！”