第四十個兵

敬良：

四十年了，我好像已經習慣了沒有你的生活，但你不要難過，我沒有忘記你，我們都沒有。

前不久陽鵬結婚了，和一個漂亮又乖巧的姑娘。當年奶聲奶氣問我他怎麼沒有爺爺的娃娃，不知不覺也到了成家的年紀。嘉源特意從部隊請假回來，四十九歲的人，參加兒子的婚宴反倒像個毛頭小子，緊張和侷促一覽無餘。

你離家那年，嘉源才六歲。當時抗日前線吃緊，村裡好多青壯年都自告奮勇上前線了。傍晚回家時，你身後總會跟著幾個學生，你飯也來不及吃就繼續督促他們的功課，你對他們說：“越是戰爭，我們就越不能放棄學習、讀書！”

戰爭愈演愈烈。我時常看到你緊握著拳頭，我知道，要不是顧慮我和嘉源，你一定是第一個衝上去的。你是一名老師，也有著滿腔愛國情懷，所以，我作出了這輩子最艱難的選擇，勸你離開。

你起初是不答應的。你不想和我分別，但我不想你留有遺憾。你最終磨不過我，同時遵循本心，參軍去了，後來才聽說你是村裡走出去的第四十個兵。你走的那天是大晴天，嘉源在院子裡瘋玩，出了滿頭的汗，看到你，他揹著個小包袱便屁顛顛地跑過來，眨巴著天真的大眼睛問：“爹，你去哪兒啊？”你眼底閃過一絲不忍，親暱地擦去嘉源額頭和鼻尖的汗珠，蹲下身子和他平視道：“好孩子，爹要去打日本人了，你乖乖聽孃的話，等爹回來。”我眼眶發澀，像是洋蔥燻著眼睛了，背對著你們悄悄抹去淚水。

接下來的日子我們母子倆每天都在等你，時不時跑到村頭候著。雖然沒等來你的人，但你寫的那封報平安的信我們收到了，你說很快就要勝利了，我們便數著日子等你回來。同村的阿龍瘸著腿回來了，我知道，他比你早幾天參軍。不料阿龍撲通一聲跪下了，也不顧他的瘸腿，他嘴一張，眼淚也跟著掉下來，哭喊著：“嫂子，良哥他為護著我，犧牲了！……”

他的聲音不大，卻震得我恍惚。我不敢相信，你就這樣拋下我們了！你不是才寫了信，說你就要回來了嗎？我回過神來，忍著心痛，安撫阿龍。阿龍情緒很激動，有一句沒一句地述說，他的言語在我腦海裡組成了你勇敢的模樣。

我不敢告訴嘉源，他還那麼小。他整天唸叨著：“爹什麼時候回來？”我一面哄著他等你回來，一面夜裡獨自痛苦。後來，他似乎明白了什麼，不再在我面前提你了。

嘉源比一般的孩子聽話，不用我多管。他愛讀書，這點像極了你，每天從學校回來幫忙幹完活便一頭扎進書堆裡。再後來啊，提心吊膽的日子終於過去了，解放戰爭勝利，迎來真正的光明。全國人民都在歡呼，笑容洋溢在每個人的臉上，這就是你所願的吧。

轉眼間，嘉源就初中畢業了。村裡沒高中讀，得上縣城去。可是家裡窮，怎麼供得起他呢！嘉源太懂事了，他狠下心來，告訴我，他不讀了，回來幫我幹活。我心疼他，卻又無能為力。我抱著他，母子倆痛哭了一場。

峰迴路轉，一個星期後，阿文和小杰尋上門來。你的這兩個學生很有出息，在城裡一個當上了記者，一個當醫生，時不時回村來看望我們。他們聽說嘉源放棄讀書，就急慌慌趕來阻止，操辦起孩子的學業。我實在不知道該怎麼感謝他們，他們卻擺擺手道，當初如果沒有敬良老師，他們也不會有今天。

後來嘉源順利地讀上了大學，我不干涉他的選擇，但沒想到，他竟報了軍校。他目光堅定地告訴我：“娘，我也要像爹一樣，為國家效力！”這孩子，一直牽掛著你呢！還有，陽鵬居然也嚷嚷著：“我也要向爸和爺爺看齊！”你們這三代人啊，果然流著的是一樣的血！

哎喲，我真的是老了，手抖得不行了。不知不覺地嘮叨了那麼多，明明好些事情之前跟你嘮叨過的，但下筆的時候腦子就又閃過這些記憶……就讓我在這第四十年春分，再次嘮叨你這第四十個兵吧。

淑賢

1985年春分