誰將成為第一個登上月球的人？

1969年1月9日，在介紹執行人類第一次登月任務的阿波羅11號宇航員的新聞釋出會上，一位記者首先提出一個問題：“誰將成為第一個登上月球的人？”美國宇航局飛行任務辦公室主任迪克·斯雷頓發言稱：“我認為，這個問題目前尚無確定答案。雖然我們已進行大量模擬，但我認為，最終誰將執行這一步驟將取決於宇航員在進一步模擬中的表現。”

從1969年起，至今還在引發質疑、猜測和爭議的問題就是——美國宇航局是如何確定登月艙內的兩名宇航員中，誰將成為首個登上月球的人的？

1969年初的幾個月，阿波羅11號登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林相信他將是第一個登上月球的人。他是這麼解釋的：“簡短的航天史中，都是飛行指令長在飛船中指揮，他的搭檔負責出艙走動。我原以為我會先於尼爾出登月艙登月。”幾家主要的大都會報紙刊登了由一名記者撰寫的標題為“奧爾德林將成為第一個登上月球的人”的文章。數週後，阿波羅9號任務期間，美國宇航局負責載人航天飛行的副局長喬治·E.穆勒告訴眾人，阿波羅11號的宇航員中巴茲·奧爾德林將是第一個登上月球的人。

阿波羅9號濺落後的幾天，巴茲聽到有傳言說將會有一個不同的“結果”。此前，他一直對自己將成為首名登月者充滿信心。後來，他透過載人航天中心的秘密情報得知，首位登月的人已被確認為指令長尼爾·阿姆斯特朗，而不是他。當聽說美國宇航局想讓尼爾主導登月只是因為尼爾是平民，而不是軍隊服役之人時，他非常生氣。因此，他決定採取最直接的方式——去找尼爾。

如果巴茲認為尼爾會給出一個明確的解決方案，那他就大錯特錯了。他回憶道：“尼爾是一個謎一樣的人。顯然，這件事也給他帶來了壓力。但我認為，到目前為止，我們彼此都很瞭解，也很喜歡對方，足以坦率地討論這件事。”1973年出版的巴茲·奧爾德林自傳《重返地球》中這樣寫道：“尼爾含糊其詞了一分鐘左右，然後帶著一種我從未見過的冷靜說：‘這個決定具有歷史意義，不排除我先登月的可能性。”巴茲後來聲稱，1973年出版的自傳的合著者對此事件的描述過於誇張。“我明白，尼爾在這件事上沒有作出任何具有決定性意義的決定，這是很正常的。特別是，他真的沒有作出決定。就他的觀察，這將是一個歷史性的事件。因此，他先登上月球也完全是合理的，我對此表示理解。我也很清楚尼爾並不想進一步討論這件事。他從未表示過諸如’是的，我認為你是對的，我想我會督促相應的人作出決定之類的話。”

巴茲試圖抑制自己不斷累積的挫敗感，但他沒有成功。他聯絡了同為宇航員的夥伴，如艾倫·賓和尤金·塞爾南等人。他認為，這兩個人畢竟同是阿波羅10號和阿波羅12號的登月艙駕駛員，會對他的遭遇感同身受。然而，巴茲的私人談話不僅沒有對他是否作為首位登月者的地位作出建設性的改變，反而讓人覺得，他一直致力於幕後遊說，想成為第一個登上月球的人。

據尤金·塞爾南說：“巴茲快為誰將成為第一個登上月球的人而瘋狂了。有一天，他像一隻憤怒的鸛鳥一樣撲扇著翅膀來到我在載人航天中心的辦公室，拿著各種圖表和統計資料，爭辯著他認為顯而易見的事情——作為一個登月艙駕駛員，他才應該是阿波羅11號上第一個從舷梯上下來的人，而不是尼爾。我和尼爾共用一間辦公室，巴茲來辦公室時，尼爾正在訓練。我覺得巴茲的論點既無禮又可笑。自從知道阿波羅11號將進行首次登月嘗試後，他就一直想借此留名青史，但每次都遭到其他宇航員憤怒的目光和低聲的辱罵。我真搞不懂，尼爾怎麼能忍受這麼長時間的胡言亂語後才告訴巴茲別再出醜了。”

阿波羅11號指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯回憶了類似的事件：“有一次巴茲試探性地向我提出安排不公平的問題，但我很快就拒絕了關於此話題的討論。儘管巴茲從來沒有說出來，但我認為他最根本的不滿在於，尼爾將是第一個登上月球的人。”巴茲堅稱他的宇航員同伴誤解了他的動機：“我並不是想成為第一個登月的人，只是我覺得我們應該決定誰來做這件事情。”

許多人認為，巴茲的遊說讓載人航天中心內部開始有一些不好的傳言，飛行任務辦公室主任迪克·斯雷頓開始解決這一問題。他前往巴茲的辦公室，告訴他尼爾會是第一個登月的人。斯雷頓給出了讓巴茲更容易接受這種排序的理由。巴茲轉述道：“尼爾是第二組宇航員中的一員，其排序在我所屬組別之前。因此，就像歷史上哥倫布航海和其他的探險中的指揮官所做的那樣，他應該是第一個登上月球的合理人選。如果當時轉換角色，讓指令長坐在登月艙中看著他的宇航員走下舷梯，看著那個宇航員腳下揚塵、撿起月球樣本、說出一些著名的話語，所有人都會批評這次任務。這麼做實在太不合適了。”

據巴茲說，斯雷頓告訴他第一個登月的人會是尼爾，他沒有意見。而他一直沮喪的是，大家都不知道這件事情的後果：“我是否是第一個登上月球的人，對我個人而言並非什麼問題。從技術角度而言，最大的成就是人類完成了登月的壯舉，而這一壯舉就是我們二人一起完成的。”巴茲明白，“更大的喝彩和關注將屬於二人中那個真正邁出這一步的人”。據他自己所言，如果這個人是尼爾，他也不會介意，因為他追求的並不是喝彩。令他不滿的是，這個決定一再拖延，直到最後成為八卦、猜測和尷尬的話題。朋友、家人和記者不停地問“誰會是第一個登月的人？”尼爾擁有堅忍的性格，對這種模稜兩可和不確定性處理起來遊刃有餘，而巴茲不行。

4月14日，在載人航天中心舉行的新聞釋出會上，喬治·洛表示：“尼爾·阿姆斯特朗將成為登月第一人……在他登月後數分鐘，巴茲·奧爾德林上校將跟隨阿姆斯特朗走下舷梯。”據巴茲的理解，宇航員最終的登月順序是美國宇航局根據登月艙的內部設計和兩名宇航員在登月艙內的位置決定的。巴茲稱，他和尼爾談過此事，他們“猜測”過這一順序是如何確定的。巴茲說：“我們認為，登月的順序是根據在月表的任務分配和我們在登月艙內部的位置來決定的。除非有特殊情況，登月艙飛行員，也就是我，位置在右側，而尼爾的位置在艙門旁，位於左側。如果在登月後與尼爾交換位置，那是不現實的，也增加了任務的複雜性。據我所知，這就是最終決定登月順序的根據。”這樣巴茲就對登月順序安排沒有異議了。而當時情況遠不止如此，美國宇航局的一些官員回憶說，巴茲非常失望， “覺得自己就應該是首位離開登月艙、在月球這片土地上留下歷史足跡的人。為了給自己辯護，他與很多人疏遠了，其中包括管理層的一些人和一些宇航員。而作為這一任務的指令長，尼爾正在埋頭苦幹集中精力做自己的工作。” 尼爾堅稱自己從未和巴茲談過此事的細節，對於此事的解釋與巴茲有著明顯的出入。首先，尼爾從來沒有像巴茲所想的那樣擔心這件事。至於巴茲自傳中描述的對話，尼爾斷言道：“我不記得確切的對話了。我記得有一次——我不知道是不是同一次——他問我對此有何看法，我的回答是：‘我不會就此表態。這是由我們的模擬情況和他人來決定的。事實上，我並不認為這件事很重要。讓我一直感到驚訝的是，公眾對登月有著如此強烈的興趣，對於誰是第一個登上月球的人興趣則更甚。”