一、
唐代宗永泰元年（765年）五月，杜甫的人生已進入了倒計時。
成都浣花溪畔，他緩緩地掩上了草堂的門，顫巍巍踏上了一條小船。
這是他最後一次離開草堂。
對著河水，他自嘲地告誡了自己一句話：
可不能再哭哭啼啼、憂國憂民了。
這年他53歲，身體很差，頭髮已經全白。之前他就得了瘧疾，加上肺炎也沒痊癒，整天咳；後來又患上了風痺，寫作一久，手腳就麻木。
去哪裡？去投奔誰？他其實也不曉得。也許是湖南，也許有望去洛陽，不確定。
半生知交都已零落，世上的朋友已經不多。李白、王維早幾年就故去了。一直很親的大臣房琯兩年前也死了。畫家朋友鄭虔去年死了。詩人朋友蘇源明去年也死了，並且是餓死的。
一直關照自己的朋友嚴武一個月前也死了。杜甫失去了最後的依靠，不得不離開。
杜甫告訴自己，以後寫詩替人操心的事差不多就行了，不要負能量了，別再胸懷天下了，別再對著新聞哭成狗了！
用他的話說就是：
萬事已黃髮，殘生隨白鷗。
安危大臣在，不必淚長流！
意思就是你都活成這個鬼樣子了，萬事皆休了，殘生快了了，就不要再悲悲切切憂國憂民了。
所謂“安危大臣在”，不是有那些大臣在嘛？國家好賴，讓他們操心去啊！
二、
一路而行，來到夔州，他病情加重，加上天氣又冷起來，不得不暫停旅程，呆了下來。
壞訊息傳來了——蜀中爆發了戰亂，這邊士兵造反，那邊將領互斫，殺得人頭滾滾，商旅星散。
與此同時，吐谷渾、吐蕃、回紇、党項羌又不斷入侵，人民拋兒舍女各處逃難。官軍也同樣殘暴，殺人搶人完全不輸給外族。
寒冷的夜裡，杜甫掙扎著坐起，拿起了筆。
家人說你不是不寫了嗎？何況你的腳已經廢了，又咳，好好養病吧老爺子。
“沒事，我不寫，我只是記錄記錄。”杜甫說。
我要記錄這蜀中爆發的戰亂：“去年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。”
我要記錄人民流離失所，半路上拋棄兒女的慘劇：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。”
我要記錄那些官軍殘害人民、搶掠婦女的行徑，他們和虎狼一樣厲害，和吐谷渾、党項羌一樣兇殘：“聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”
想不出題目，就叫《三絕句》吧。杜甫告訴自己，這不是憂國憂民，我只是記錄一下。
三、
眼看回洛陽遙遙無期，杜甫在夔州呆了下來，開始經營。日子嘛，再難，也要好好過。
他租了一些田讓家人來種，後來又置辦了一間草屋，養了一些雞。
他還意外地遇到粉絲了——當地一位官員居然知道他，給了他一片柑林。人生最後一次，他有了衣食有靠的日子。
他做各種事來使自己分心，讓自己快樂。
比如和本地彝族人聊天、談心。
比如躺在榻上回憶過去，懷念和老朋友李白、高適漫遊的情景。
比如認真鑽研詩歌的格律，平上去入，真有趣。
那段時間，他寫東西的題目動不動是“遣悶”“解悶”，似乎決心做一個安心種地養雞的老人。
可是他卻仍然睡不著覺。臥在江邊，聽著水聲，他徹夜無眠。
夔州表面上是寧靜的，可天下仍然混亂不休。吐蕃又攻克了甘州、肅州，朝廷束手無計。
各地軍閥日益跋扈，蜀地的大亂剛平定，同華節度使周智光又造反。這人殘暴至極，最擅長活埋別人全家，還殺人食肉。
民生也極為困苦，一些地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。
所以杜甫睡不著。他一首一首地寫詩，表達自己的憂慮。他說：“不眠憂戰伐，無力正乾坤！”
一個半殘的人，上炕都費勁，踢正步都踢不動，居然還想去“正乾坤”。
熱門工具排行榜