今年剛搬到上海的時候，和一些多年沒見的老朋友聚會，他們提醒我說，20年前我走進他們辦公室時，圍巾長得拖地，一屁股坐下就開始說事情，什麼寒暄的話也沒有。當時他們想，北方的海歸怎麼都這麼不懂事。可20年過去了，我依然是那副老樣子，時間在這方面，一點兒作用也沒起。

　　前幾個星期碰到演員黃磊，他叫我“晃姐”，我笑著說，怎麼不叫阿姨？也差不多是在20年前，我和一個紐約哥們兒晚上10時到黃磊家，勸說他的父親讓剛考上電影學院的兒子先去演部電影，再去學校報到，他就管我叫“阿姨”來著：那年，他高中剛剛畢業。而今，他也為人父了，他升級了，我卻降了，成姐姐了。

　　前段時間，和姜文一起做《鏘鏘三人行》，他說頭一次見面是二十多年前，下著大雨，我把他揪到我媽媽家去談事情。這件事我已經忘得一乾二淨，他說起來之後，我又想起來，他家進門右手邊好像有個桌子，我在那兒喝了杯茶，那時雖然是夏天，下起暴雨還是有點兒涼的。

　　翻閱一年前我女兒的錄影和照片，那時候她連爬都不會，今天已經到處亂跑，而且吱吱呀呀開始說話了。昨天來了一個朋友，小傢伙跟著人家屁股後面進門，突然大聲說：“叔叔有洞。”一隻手還直往上指著人家褲子，把客人弄了個大紅臉。送完客我問我媽媽，我小時候是不是也這樣？她想了想說，那時候我們都在五七幹校。

　　人都會老的，明智的人不會花太多的時間和精力去保留青春，而是去保留生活中值得回味的點點滴滴。時光的流逝任什麼人也阻擋不住，可記憶和快樂的感覺卻能長時間儲存下來。就在心底裡那麼一小塊兒地方，靜悄悄地待著，哪天忽然想起，莞爾一笑，還是那種偷偷地笑。

　　永遠青春，生理上是不可能的，而所謂優雅地老去，可能比拼命要留住必須消失的東西要明智一些。服老是好的心態，而強迫自己年輕則是件很窘迫的事情。

　　蕭伯納曾經感嘆說：“青春為什麼要浪費在年輕人身上。”他服老，但是心態不是太好。王爾德的《道瑞安·格雷先生畫像》講述了一個永遠青春的故事：天生漂亮異常的道瑞安·格雷因見了畫家霍華德給他畫的和真人一樣大的肖像，發現了自己驚人的美，又聽信了亨利·華頓勳爵的吹噓，開始為自己韶華易逝、美貌難久感到痛苦，表示希望那幅肖像能代替自己承擔歲月和心靈的負擔，而讓他自己永遠保持青春貌美。他的這個想入非非的願望後來莫名其妙地實現了。一天晚上，他粗暴地對待了他所愛的女演員西比爾·葦恩，回到家裡，發現那肖像上出現了殘忍的表情。原來肖像已開始隨著格雷心靈的變化而變化了。這是個讀起來讓人唏噓的故事，目的就是要告訴我們，永恆的青春是要付出昂貴代價的。

　　二戰以後，法國政府調查香奈兒小姐和一個德國軍官的一段情事，當問她為什麼和德國人有染時，四十多歲的香奈兒回答道：“在我這個年紀，如果還有男人喜歡你，你就沒有必要去考慮他拿的是哪國的護照了。”美女，特別是聰明的美女，都知道如何向年齡妥協。

　　我認識一個美女，她說只要出太陽她儘量不出門，怕自己曬黑了；笑的時候她儘量不眯眼睛，為了防止眼角有魚尾紋；她根本不知道紅燒肉是什麼味道，因為她很有毅力地在保持自己的身材。她甚至自己開玩笑地說，等她死了，墓碑上應該寫著：某某某，由於怕老，所以未老先死了。

　　所以說，我們要儲存的東西很多，但是青春是最不值得花工夫氣力去挽留的東西，因為根本就留不住。