在這裡，我想舉一件我自己經歷的事加以說明。我住的地方，幾乎是在紐約的地理中心點上，但是從我家步行一分鐘，就可到達一片森林。春天的時候，黑草莓叢的野花白白一片，松鼠在林間築巢育子，馬草長得高過馬頭。這塊沒有被破壞的林地，叫做森林公園——它的確是一片森林，也許跟哥倫布發現美洲的那天下午所看到的沒有什麼不同。
　　
　　我常常帶雷斯到公園散步，雷斯是我的小波士頓鬥牛犬，它是一隻友善而不傷人的小獵狗，因為在公園裡很少碰到行人。我常常不替雷斯系狗鏈或戴口罩。
　　
　　有一天，我和我的小狗在公園裡遇見一位騎馬的警察，他好像迫不及待地要表現他的權威。
　　
　　“你為什麼讓你的狗跑來跑去，不給它繫上鏈子或戴上口罩？”他呵斥我道。“難道你不知道這是違法的嗎？”
　　
　　“是的，我知道，”我回答道，“不過我不認為它會在這兒咬人。”
　　
　　“你不認為？法律是不管你是怎麼認為的。它可能會在這裡咬死松鼠，或咬傷小孩子。這次我就不追究你了，但是如果下次我再看到這隻狗沒有繫上鏈子或套上口罩在公園裡走，你就必須去跟法官解釋啦！”
　　
　　我客客氣氣地答應照辦。可是雷斯不喜歡戴口罩，我也不喜歡它那樣，因此決定碰碰運氣。事情起初很順利，但接著就碰到了麻煩。一天下午，我們在一座小山坡上賽跑，突然又碰到了一位警察。
　　
　　我決定不等警察開口就先發制人。我說：“警官先生，這下你當場逮到我了，我有罪。我沒有託辭，沒有藉口了。上星期有位警察警告過我，若是再帶小狗出來而不替它戴口罩就要罰我。”
　　
　　“好說，好說，”警察回答說，“我知道在沒有人的時候，誰都忍不住要帶這麼一條小狗出來玩玩。”
　　
　　“確實是忍不住，”我說，“但這是違法的。”
　　
　　“像這樣的小狗大概不會咬傷別人吧。”警察反而為我開脫。
　　
　　“不，它可能會咬死松鼠。”我說。
　　
　　“你大概把事情看得太嚴重了，”他告訴我，“我們這麼辦吧，你只要讓它跑過小山，到我看不到的地方——事情就算了。”
　　
　　我感慨地想，那位警察也是一個人，他要的是一種重要人物的感覺。
　　
　　我處理這種事的方法是，不和他發生正面交鋒，承認他絕對沒錯，自己絕對錯了，並爽快地、坦白地、熱忱地承認這點。因為站在他那邊說話，他反而為對方說話，整個事情就在和諧的氣氛下結束了。
　　
　　所以，如果我們知道免不了會遭受責備，何不搶先一步，自己先認罪呢？聽自己譴責自己比挨人家的批評好受得多。
　　
　　你要是知道有某人準備責備你，就自己先把對方要責備你的話說出來，那他就拿你沒有辦法了。在這種情況下，十之八九他會以寬大、諒解的態度對待你，忽視你的錯誤——正如那位警察所做的那樣。